诗歌与哲学的古老纷争

这种法律身份使得学园与出现在意大利南部的毕达哥拉斯团体相仿。我们知道,柏拉图的思想受到毕达哥拉斯学派的深刻影响,但由于早期毕达哥拉斯教派属于秘教,没有留下足够的文献,

①不过,正如作为秘教的毕我们无法确知学园的组织结构在多大程度上仿效了毕达哥拉斯团体。

达哥拉斯教派是对城邦宗教的拒斥,②柏拉图的学园作为哲学教育的实践是对通常意义上的“城邦事务”的拒斥。取而代之的是,学园的哲学生活特别强调师生间的“交往、共存”。在谈及哲学家所追求的最高知识时,柏拉图如此揭示哲学意义上“交往、共存”的本质:“这种知识并非如其他的科学知识那样,可以诉诸文字,而是在老师和学生之间持久的经常的交往,在双方追寻它的共同生活里,突然之间,正如点火之后火光的闪烁,它会在灵魂里诞生并立即滋养自

③哲学活动有如秘密宗教举行的“秘仪”,而这些知识则来自于灵魂与灵魂之间长期“交己”。

往”后的“顿悟”。然而,与毕达哥拉斯教派总是诉诸“教主”的终极权威不同的是,学园里的师生从事一种共同的探索。它的方式是对话,正如柏拉图在其“对话录”中通过苏格拉底及其对话者所展现的。苏格拉底针对不同的对话者,有时使用“反诘法”迫使对方陷入困境,不得不承认自己的无知,有时则使用“产婆术”或“规劝法”,借助回忆来唤起对话者灵魂里的知识。这位真正的哲学家被描绘成最杰出的教育家。苏格拉底的教育基于这样一种原则:不存在

④知识只能在一现成的知识可以从一个灵魂转移到另一个,就像虹吸现象中水从满杯流到空杯。

个灵魂与另一个灵魂的“交往”并从其“受孕”中产生。只有一种教育机构才能保证这种哲学上的“交往、共存”的持久性。柏拉图学园因此是他的哲学教育的必然形式。它延续了苏格拉底的教育使命,又避免了这位“雅典人的牛虻”的不幸命运。

苏格拉底70岁那年被指控犯有“不敬神”和“腐化青年”罪,并被雅典人处以死刑。柏拉

⑤图在为苏格拉底所写的《申辩》里,让他利用这个机会为自己一生的使命———哲学———辩护。

苏格拉底一生的转折点出现在他的跟随者凯瑞丰从德尔菲神示所带回来“没有人比苏格拉底更智慧”这条神谕的时候。大惑不解的苏格拉底于是着手探究“智慧”的本质并开始从事“哲学”。在《申辩》中他盘问了所有以“智慧”闻名的人,包括政治家、诗人和手工艺人,发现他们虽然于人于己都显得充满智慧,实际上却不然。于是,他得出了这样的结论:智慧是神圣的,凡人无法企及;人所能渴望的最多是“对智慧之爱”,即哲学。从事哲学意味着对知识和无知做深入的考查。苏格拉底相信,这就是德尔菲之神阿波罗赐予他的神圣使命,他因此而终生致力于盘诘所遇之人。他的谈话总是隐含这样一种规劝:谈话对方在自己的无知被呈现之后,就应

⑥根据苏格拉底的理解,“灵魂关怀”等同该努力寻找关于自我的知识,即“关怀自己的灵魂”。

于“关注美德”。由于美德处于“城邦事务”的核心,他认为,“政治活动”如果要真正地有益于城邦,必须以对美德的哲学探究为起始。正因为此,他在《申辩》里解释,为什么终其一生他回避了通常意义上的“政治活动”,诸如参与选举,参加公民大会,出席法庭审判:一个人如①WalterBurkert,LoreandScienceinAncientPythagoreanism,trans.E.L.Minar,Jr.,Cambridge,

Mass.:HarvardUniversityPress,1972.此书仍旧是有关早期毕达哥拉斯教派的权威性著作,亦可参阅

CharlesKahn,PythagorasandthePythagoreans:ABriefHistory,Indianapolis:Hackett,2001.

秘密宗教与城邦的公共宗教相对立:如果说城邦宗教的目的在于把个人纳入城邦生活成为其中的一员,②

那么秘密宗教的目的则在于个人灵魂的拯救,在于个人与神明之间的更紧密更直接的接触。

③《第七封信》,341c。

④《会饮》,175d;参见《理想国》,518b,引文见上。

⑤需要指出的是,在此我们关心的只是柏拉图的苏格拉底,而非历史上的苏格拉底。柏拉图通过苏格拉⑥底的形象界定和描绘了真正的哲学家,这当然是他创建philosophia的一个重要组成部分,详见下文。Psychēstherapeia,参见《苏格拉底的申辩》,29d,30a。