诗歌与哲学的古老纷争

而质询它所说的话,它却不停地表达同一个意思。当话语被书写下来,它就到处游荡,不加选择地来到拥有真知的人和与它毫无干系的人身边,并且它也不知道对谁应该说话而对谁又不应该。当它遭到非难或恶意中伤,它总是需要它的创造者来声援,而它自己既不能为自己辩护也不能支撑自己。”①因此,真正的“智慧的热爱者”(philosophos)会更热衷于把“智慧”书写在他的灵魂中,而非用文字书写下来。即便是“哲学家”到了老年,由于记忆力的衰退,不得不诉诸文字,文本也只能作为辅助记忆的手段,而不能取代记忆。

②以希腊透过柏拉图的描绘,体现于苏格拉底身上的是古老的“智慧的表演者”的形象。

“七贤”为代表的早期的“智慧”的拥有者,与诗人一样,通过面向公众的“表演”来展示和证明他们的“智慧”。在古典时期对“七贤”的形象塑造中,非语言的行为和诉诸语言的谈吐是紧密相关的:“智慧”必须从口头或行为中“表演”出来。尽管他们当中的一些人开始使用文字以使自己的“智慧”传之久远,但是“智慧”在书面文本中的流传却没有取代它在“哲人”身上的“表演”。苏格拉底承接了这些“哲人”的余绪,并对“智慧”有着独特的理解。首先,从严格意义上来说,他不认为自己拥有“智慧”,而是永远处于对“智慧”的追寻中;其次,他追寻的“智慧”是可转化成美德的知识,必须实践在哲学家的整个人格之中。苏格拉底作为哲学家的典范以及苏格拉底式生活作为哲学生活的典范贯穿柏拉图哲学创建事业的始终。哲学必须首要地被转化成生活方式,而苏格拉底典范性地实践了这一点。哲学的真正场所在于个人的灵魂,只有作为灵魂之间的交流才真正产生。因此,苏格拉底没有选择写作,而是口头上从事哲学,进行面对面一问一答式的讨论。既然如此,柏拉图为什么要做出与其师不同的选择,用对话录来从事哲学的写作?

柏拉图从事哲学的写作与他选择了对话录的形式是密切相关的。对话录作为一种文体虽非柏拉图首创,但是终其一生选择对话的形式来表现其哲学观念,这一点至关重要。可以说,只有透彻了解对话录这一形式的方方面面,才能理解柏拉图哲学观念的特殊性。准确地说,柏拉图选择的文体是“苏格拉底对话”。这个体裁源起于公元前5世纪末的苏格拉底门徒,被他们用来“表现”苏格拉底主要的哲学活动———对话。现存的“苏格拉底对话”除了柏拉图和色诺芬的作品保存完好以外,只留下了安提斯特尼(Antisthenes)、爱斯克涅斯(Aeschines)、斐多

③通常对“苏格拉底对话”存在一种误解,认(Phaedo)和欧克里德(Eucleides)等人的残篇。

为它是忠实地再现苏格拉底思想的书面记录。在对现存的文献作了一番整体的分析之后,著名的柏拉图专家卡恩认为:“从爱斯克涅斯、斐多和色诺芬等人所描绘的苏格拉底身上可以找到一种惊人的多样性。这些画像各不相同,而且也与柏拉图的不同,尽管实际上所有画像又都有一①《斐德若》,275d—e。

②这个概念首先由美国古典学家RichardP.Martin引入他对希腊“七贤”的研究当中(参见R.P.

Martin,TheSevenSagesasPerformersofWisdom,"inC.Dougherty&L.Kurke,eds.,Cultural

PoeticsinArchaicGreece:Cult,Performance,Politics,Cambridge:CambridgeUniversityPress,1993,

pp.108—128),正被推广到对“智慧”在希腊古风和早期古典时期的更广泛的历史研究当中(如A.W.Nightingale,Sages,Sophists,andPhilosophers:GreekWisdomLiterature,"inO.Taplin,ed.,

LiteratureintheGreekWorld,Oxford:OxfordUniversityPress,2000,pp.138—173)。

③该残卷辑录于G.Giannantoni(ed.),SocratisetSocraticorumReliquiae,Naples,1990,4vols..柏拉图的

学生亚里士多德也写过对话,但只留下了其他作家转引的只字片语。有意思的是,在他的对话里苏格

拉底可能从来没有出现过,而他本人则成为主要的对话者(参见西塞罗,AdAtt.XIII,xix4)。这样

的对话当然不同于柏拉图的对话。