校课堂里被灌输的意识形态化的历史内容划清了界线。五四新文学传统中没有家族小说,只有家庭小说,作家是把旧式家庭作为旧文化传统的象征,给与了无情的揭露和攻击;当代作家则将家族作为怀旧的象征,在血缘关系上绵延的几代人的命运中建构起一个与历史变迁相对应的怀旧空间。《白鹿原》的白鹿两家冲突,《圣天门口》的杭雪两家冲突,《笨花》是以向家的历史为主线,《秦腔》则是以夏家两代人的生活为主线,等等,家族的兴衰演绎了历史的演变。可以说,事对庙堂叙事的解构,,,,体现了,从而稀释了阶级斗争理论观照下的报复与暴力构成的历史血腥气。除了这两大要素以外,还有一个要素隐约其中,那就是神话原型与民间传说,这往往成为民间历史叙事的主要标记。《白鹿原》一开始就出现了白鹿的神话意象和白嘉轩与七个女人的传说,可惜这些意象在后来的故事发展中没有得到进一步的发挥;而《圣天门口》开始有共工造反、浪荡子被斩等创世神话,通过汉民族史诗《黑暗传》而贯穿整部小说情节的发展,到了《秦腔》、《生死疲劳》等作品中,神话、传说已经成为叙事构成的一部分不可或缺了。如果说,在“历史-家族”民间叙事模式中,核心是重塑民间历史,那么,家族史是民间历史的主要载体,而神话和民间传说往往成为其标志性的话语特征。通过一系列长篇小说的艺术实践,“历史-家族”二元因素建构的民间叙事已经成为当下主流的叙事模式了①。

家族小说是从家庭小说的传统演变而来。回顾中国小说历史的发展过程,古代就有《金瓶梅》、《红楼梦》等家庭小说,其描绘的家庭都是独立封闭的空间,并不特别承担反映历史兴亡的功能。五四新文学的长篇家

庭小说基本上延续了这样的创作模式,外部社会的信息仅仅作为一种背景,并不直接与家庭故事对应起来。如巴金的《激流三部曲》,三大卷的故事几乎都是在家庭内部冲突中完成的,而社会变故仅仅是外部的环境。但是,新文学的作家已经有了用小说直接塑造现代史的愿望,茅盾、李劼人都是这方面的代表作家。尤其是茅盾,他的长篇小说《霜》、《虹》、《》等几乎。,家庭并。我们可以这么说,,“家庭”与“历史”在文学创作中一直是二元并举的,并没有合二为一。一九五○年代以后,随着现代历史题材的长篇小说②出现,作家为了普及革命历史教育,曾经尝试以家庭为叙述单元来宣传现代革命历史。如欧阳山的《三家巷》通过几户家庭的命运演变来揭示中国革命的分化,其内容是主流意识形态的,但其形式首开了以家庭来图解现代历史的先河。一九九○年代,以《白鹿原》为标志的民间叙事崛起,批判地承传了以家庭图解历史的表现方法,但为了表现一个较长时代的历史演变,家庭小说相继演变为家族小说,即通过一家或者数家几代人的命运,直接表现一个世纪以来的近现代历史。《白鹿原》从辛亥革命推翻满

①我把1997年《白鹿原》获得第四届茅盾文学奖作为这类

“历史—家族”民间叙事被普遍认同,转变为主流叙事模式的标记。虽然《白鹿原》获奖是有条件的,作家陈忠实对原著作了一定程度的删改,这也可以理解为民间叙事在与主流的庙堂的关系上总还是弱势的一面。

②现代历史题材创作是上世纪五六十年代的一个重要创作

现象。它的特征是以近代以来的革命历史为线索,用艺术形式来再现中国共产党领导的新民主主义革命的必然性和正确性、普及与宣传中国共产党的历史知识和基本历史观念。这些基本历史观念逐渐成为当时的“时代共名”,即人人都在政治教育中达到的共识。代表作有《红旗谱》、《三家巷》、《青春之歌》等。其中描写了不同形态的家庭意象,来对应当时的历史观念,《三家巷》最为典型。(见陈思和主编《中国当代文学史教程》第四章,上海,复

)旦大学出版社,1999。