川端康成略史(10)

gfntj

においでなのでしょうか」という共通の書き出しをもっている。題名の拠りどころとなっている謡曲『隅田川』は、知られるように、攫われたわが子を尋ねて狂い、はからずも人の口にその死を知る母をうたう曲である。「あなた」は、不在によっていかようにも彩られる母なる人か。『梁塵秘抄』の讃える仏か。それとも永遠なるものの同義語であるか。そのいずれでもなく、そのすべてでもあり得るような作品を遺して凡そ半年の後に、作者は自ら帰らぬ人となっている。

病床にある盲目の祖父との生活を断片的に記録したかたちの『十六歳の日記』は、その瑞々しさにおいて『伊豆の踊子』と並ぶ作品といえよう。門を閉した家で、死期の迫っているただ一人の肉親を看ては中学に通う少年の目には、涙も怒りも眠りもあるのに妥協はなく、当事者でありながら同時に傍観者でありつづけるという目と物との関係は、この日記においてすでに定まっている。

東大在学中の『新思潮』創刊、『文芸春秋』同人への参加、プロレタリゕ文学雑誌『文芸戦線』に拮抗するように、第一次大戦後のヨーロッパ前衛文学の影響を積極的に受けながら新しい感覚の文学を志した『文芸時代』の創刊、芥川賞詮衡委員、海軍報道班員、日本ペンクラブ会長、ノーベル文学賞受賞と辿ってくると、まぎれもなく時の世の人として生きた川端康成の軌跡は明らかである。

しかし、その軌跡に、さきの日記をはじめとして、『伊豆の踊子』『抒情歌』『禽獣』『雪国』『名人』『千羽鶴』『山の音』『眠れる美女』『片腕』などの作品を改めて辿る時、いかなる時の世にも義理立ても心中もしなかった作家川端康成の軌跡もまた明らかとなる。『十六歳の日記』へのなつかしさが、単なるなつかしさを超えるのはそういう時である。ここには、およそ無駄と名づけられるものの見出しようがなく、勁くて撓やかな言葉は、湧き水のような行間の発言と相携え、澄んだ詩となってこの作品を陰惨から救っている。

二、三歳で父と母を、七歳で祖母を、そして十五歳までに、たった一人の姉と、祖父とをことごとく死界に送った人の哀しみは、遺された作品に探るほかはない。「孤児意識の憂鬱」から脱出する試みを、行きずりの旅芸人への親和のうちに果している『伊豆の踊子』は、川端康成には珍しく涙の爽やかな作品で、ここでは、自力を超えるものとの格闘に真摯な若者だけが経験する人生初期のこの世との和解が、一編のかなめとなっている。二十歳の「私」の高等学校の制帽も、紺飛白の着物や袴、朴歯の高下駄も、すべて青春の意匠にはちがいないが、『伊豆の踊子』の「青春の文学」たる所以は、ほかならぬこの和解の切実さにある。

旅芸人の一行と別れて後の「私」の涙を、感傷と呼ぶのは恐らく当っていない。それは偶然の恩寵によって、過剰な自意識という高慢の霧の吹き払われたしるしなのであり、そうであればこそ、「どんなに親切にされても、それを大変自然に受け入れられるような」、そして、自分をとりまく「何もかもが一つに融け合って感じられ」るような「私」の経験を、読者もまた自分のものとなし得るのである。

与し難いこの世との最初の和解の契機は、それこそ人さまざまであろう。十四歳の可憐な踊り子との束の間の縁を、そのような契機となし得るか否かも心々である。そしてこの和解が、文字通り不可解なこの世との最初の和解でしかなかったにしても、青年と少女とのこうした出会いと別れに、『禽獣』や『山の音』、『眠れる美女』にいたってそれぞれ別様に充実する、憧憬や思慕はあるのに陶酔を許さないという川端文字の特色をいち早く嗅ぎつけることもできるだろう。あの、「どんなに親切にされても、それを大変自然に受け入れられるような」気分が、一方で、「美しい空虚な気持」として「私」に実感されて