第二章安徒生悲剧情结的形成

没有受过正规教育。但安徒生从小观察敏锐，想象力丰富，少年时代即对舞台发生兴趣，幻想当一名歌唱家、演员或剧作家。１８１９年９月５日，１４岁的安徒生告别家乡到哥本哈根，下定决心要当一个艺术家，却面临走投无路的困境，只能在哥本哈根皇家剧院当了一名小配角，经历了无数的磨难。在哥本哈根去拜见一位舞蹈家的时候，安徒生穿的是不合适宜的礼服，尽管在舞蹈家面前卖力地表演，结果那位女士却以为他失去了理智，毫不迟疑地把他给打发走了。到其他的剧院，有的剧院经理说他太瘦了，有的剧院说只雇用受过教育的人。后来哥本哈根一所音乐学校的校长答应培养安徒生唱歌，而这位校长是一个意大利人。在当时的条件下，他的意大利歌剧几乎是没有观众的，安徒生也由于冬天没有暖和的内衣，半年后嗓子变哑了。他成为一名优秀歌手的梦想就这样破灭了。校长于是只能让安徒生去学其他手艺，安徒生又一次被人遗弃了。就是在这个时期，他体味了离开一个世界却还没有被另一个更高层次的世界接纳的痛苦和屈辱。在这里，他还开始了解首都的中产阶级、上流社会以及社会最底层的无产阶级。他开始了解为了生存而奋斗和作为一个依赖别人的善举来过活的恳求者的痛苦。同时，安徒生开始学习写作，但写的剧本完全不适宜于演出，没有为剧院所采用。有人读完他的诗后断言说那只是伤感的东西和无聊的废话。“我从多数人那里得到的教训是叫我谦虚谨慎，不应得意忘形一其实那时我很轻视自己。＂１安徒生遭受了他一生中最多的嘲讽和最严重的打击。从那时起，安徒生的处境比从前更加难堪了，“我精神上痛苦万分，几乎颓废下去。那是我一生中最暗淡、最不幸的时日”。ｚ有人嘲讽他不能正确的拼写，他的诗作中除了一个小小的连词“和＂以外，其他的词几乎都被批评过了。有一个女保护人曾写信对他说：“务必不要因为你能写几行诗，就以为自己是一个诗人了！那样可能发展为固定的想法。倘若我幻想自己成为巴西的女皇，你会说什么呢？那岂不是愚蠢的想法吗！你以为自己是诗人的想法也是愚蠢的！”３他在巴黎的时候，收到国内一封欠资催款信，其中载有一首讽刺他的诗，恶毒的攻击深深刺伤了他的心。他曾说：“有一个时期我被那种吹毛求疵的，几乎是人身攻击的批评害得很苦，弄得我经常近乎心灰意冷。我既弄清了自己的弱点和缺陷，也看１安徒生（丹麦）著．《我生命的故事》（黄联金，陈学凰合译）．北京：中国档案出版社，２００２年１月．１３２页

２同１，２６４页

３同ｌ，２８５页