温室中的鲜花，清妍的水蓝，明亮的鹅黄，旖旎的淡粉。可当人们陶醉于这种娇艳时，可曾想过，这份美的背后要多少人们赏赐的阳光水分。相反，那漫山遍野叫不出名的芬芳，不曾有人看管爱护，却依然顽强，纵使雨打风吹去，春风过后，烂漫依旧。

成为那温室中的花可能是我们每个人的愿望，谁不希望在优越的环境下成长呢？但若只有鲜花，世界便少了刚毅的美，于是上天创造了野草，创造了松柏。于人也一样，注定了无法选择自己的外部条件，有人直挂云帆纵情驰骋，就要有人身陷荆棘面临困境。而这就像那只毛毛虫，在自身没有得到良好有利的条件时，如何前进？

也许你早已猜中答案，没错——变成蝴蝶。

我们参观园林中那些蔚然成阴的花木时可曾想到在重岩叠嶂的一隅，一株傲然挺立的孤松正竭尽全力扎根于石隙中仅有的一点土壤？我们在赏玩池塘中的游鱼时可曾想到某条干涸的河道上，两条鱼儿正艰难地相濡以沫？当河流之上没有桥的时候，总有一些能坚持不放弃的心。

生活中多的是这样的河：我们与月亮之间没有桥，遥远的广寒宫中却真切地留下了人类的足迹；失败与成功之间没有桥，曾跌倒的人们却可以攀上更高的山峰；昨天的自己和今天的之间没有桥，蓦然回首，却能发现不经意的点滴里，自己时刻向前。

美国的重刑犯库丁，因为杀人被判终身监禁，而在如此恶劣的家庭环境下，他的两个儿子却有着截然不同的结局。一个理所当然地步了父亲的后尘，另一个却出人头地，取得了常人难以取得的成功。“有这样的老子，我还能有什么办法？”两兄弟都这么说。其实正好有两种选择——做那只溺死的毛毛虫或者壮烈破蛹，翩然化蝶。当河流之上没有桥的时候，你振翅飞过，踏着那道虹，直上云霄。

[点评]好文章是总有点不同凡响的东西的！这不同凡响的东西到底是些什么呢？大呼小叫没用，即使喊破了嗓子也不能给文章带来半点魅力的；用语极尽绚烂也没用，那只能给文章带来善意的批评：“堆砌辞藻！”最好的方法莫过于在“思想宏通”、“心灵卓越”（古罗马朗加纳斯语）的前提下，多掌握一些能够在瞬间（指的其实就是在高考的阅卷点里，端坐在电脑屏幕前的老师的“眼球”，一下子就能够被你的文字像被温情的火“灼”了一下；在就要敲击键盘时，心里充满了感动的瞬间）彻底“征服”读者的类乎技巧的东西。

题目“狠”点，这是在我的课堂上被宣讲过无数遍一个小小的技巧。“别走开，社会需要你”，就远比“社会需要你，别走开”要好，因为它倒装了一下；“别把自己丢在人生的侏罗纪”，就远比“蹉跎等于停滞”要强，因为它包含着夸张与比喻两种辞格；“那时的我没有泪”，也远比“那时的我很坚强”要棒，因为它很形象很有内蕴……王浩屹真的学会了！“当河上没有桥的时候”，真的，它比“当你陷入绝境时”这样一个随随便便拟出来的题目优秀了多少倍，是没法计算的；但我们感动。

语言美点，这也是我在课堂上渲染得最多的内容。“也许你早已猜中答案，没错——变成蝴蝶”，是远比“变成蝴蝶就能飞过没有桥的河流了”好，因为干净利落，游刃有余；“生活中多的是这样的河：我们与月亮之间没有桥，遥远的广寒宫中却真切地留下了人类的足迹；失败与成功之间没有桥，曾跌倒的人们却可以攀上更高的山峰；昨天的自己和今天的之间没有桥，蓦然回首，却能发现不经意的点滴里，自己时刻向前”也远比简简单单的一句“反观现时”（许多中学生作文，也不知是没辙了，还是有什么人这样指导过，总之，是很“喜欢”用这样的词语的）、“放眼望去”（也有相当一部分中学生的作文中，说是喜欢，倒不如说是无奈地用着这样的句子来过度）之类的话，要漂亮得多，因为在工整的句子中蕴涵着很耐人寻味的思想。 结尾“媚”点，我在课堂上絮絮叨叨的东西是很多的，但我自认为重点还是突出的；“媚气”的结尾是我总在强调的内容之一。来点类比，来点景物衬托，来点大胆的描叙，来点……王浩屹就来了点“大胆的描叙”：“其实正好有两种选择——做那只溺死的毛毛虫或者壮烈破蛹，翩然化蝶。当河流之上没有桥的时候，你振翅飞过，踏着那道虹，直上云霄。”当他在课堂上读自己的这篇写于考场之上的作文的结尾时，我和在场的同学们一样，眼前出现的是一幅很美很美的画面：一只色彩绚丽的蝴蝶就像一朵会飞的花一样，伴亮着我们生活奋斗的这个世界！（孙长江）