】理查德?汤姆金斯


从前，我们以为技术发展会使我们的生活变得更安逸。那时我们觉得机器会替代我们工作，我们则有越来越多的时间休闲娱乐。


但技术发展没有把我们解放出来，而是使我们成为奴隶。新技术纷至沓来，令人目不暇接：一年涌现募际醮葱孪嗟庇谝郧耙磺辍６恳幌钚路⒚魑适溃徒徊酵淌晌颐堑墓庖酢?


比如，汽车曾使我们希望个人出行会方便得让人难以想像。可如今，城市车辆运行得比马车时代还要慢，我们因交通堵塞而困在车内，徒然浪费生命。


飞机也曾有可能为我们拓展新天地。问题是，飞机提供了新的天地。其存在本身产生了对耗时的长途旅行的需求，这种旅行，如越洋购物，或远道前往地球的另一半参加会议，以前我们是根本无法想象的。


在大多数情况下，技术发展并未节省时间，而是使我们得以做更多的事。在家里，洗衣机可望使妇女摆脱繁重的洗衣劳作。但事实上，它们促使我们每天，而不是每星期换一次衣服，这就使熨洗衣物的工作量变成原来的7倍。同样地，每周一次的沐浴为每日一次的淋浴所代替，使得用于个人穿着打扮的时间大大增加。


与此同时，技术发展不仅听任工作侵入我们的闲暇时间——带着便携式电脑去海滩综合症——而且添加了收发传真、电子邮件和语音邮件这些新的负担。技术发展还向我们提供机会，在个人电脑上一连几小时处理软件故障，或把因特网上那些无用的信息塞进自己的大脑。


除去技术发展，因特网指出了我们为何感到时间如此紧迫的第二个原因：信息爆炸。


几个世纪以前，人类积累的几乎所有知识都能装在若干哲人的大脑之中。如今，这些大脑休想容纳下一天中产生的新信息中的小小一部分。


各种消息、事实和见解从世界各个角落大量涌入。电视机能收到150个频道。因特网网址多达千百万。杂志、书籍和光盘只读存储器的数量也激增。


“在18世纪，整个国际学术界总共只有屈指可数的几家科学刊物，出版一本书是件了不起的大事，”哈佛大学比较动物学博物馆昆虫馆名誉馆长爱德华?威尔逊说。“如今，我本人就订阅了60或70种期刊杂志，以便自己跟上不断拓展的学术前沿中一个微小部分的发展动向。”


我们产生日益加重的时间紧迫感还有一个原因：日渐繁荣富足。由于生产的物品与提供的服务越来越多，我们必须去消费。在广告的推动下，我们努力照办：我们多多购买多多旅游多多玩儿，但得尽力坚持下去。于是我们就深受威尔逊所谓的对极大富足不满之苦——即无休止的选择所造成的困惑。


当然，并