轻时多少还是个运动员呢。他是个阔佬，但他的每一个便士都是自己挣来的。我想，人们喜欢他还有一个原因，那就是他非常瘦小、脆弱，容易引起人们的恻隐之心。你觉得他甚至连只蚂蚁都不忍伤害。


一天下午，我正坐在格兰德大酒店的大堂里，伯顿走了进来，在我旁边的椅子上坐下。


“喝一点，怎么样?”


他拍了拍手招呼侍者过来，要了两杯杜松子汽酒。侍者端来酒的时候上走过，见到我招了下手。


“你认识特纳吗?”在我点头致意的时候，伯顿问道。


“我是在俱乐部里认识他的。听说他是个靠国内寄钱过日子的人。”


“是呀，我想是的。在这儿这种人可不少。”


“他桥牌打得不错。”


“这种人一般玩得都不错。去年这里有一个人，凑巧还和我同姓，我从来没有遇到过一个桥牌打得那么好的高手。我想你在伦敦没有碰见过他。他说他叫伦尼?伯顿。我相信，他加入过一些相当高级的俱乐部呢。”


“嗯，我实在不记得这个名字。”


“他称得上是桥牌高手。奸像对牌有有一种本能似的，简直神了。我那会儿常和他一起玩牌。他在神户住了一段时间。”


伯顿抿了一口杜松子汽酒。


“说来也是件有趣的事，”他说。“他人不坏。我挺喜欢他。他总是衣冠楚楚，样子挺帅。长得也算英俊，蜷曲的头发，两颊白里透红。女人都对他着迷。你知道，他没有什么害人之处，就是野了点。自然，他酒喝得太凶了。这种人总是这样。他每个季度收到一小笔钱，靠打牌再赚一点。他赢了我不少钱，这我可知道。”


伯顿和善地咯咯一笑。我的处世经验告诉我，他打桥牌输起钱来时一定是大大方方的。他用瘦小的手摸了摸剃得光光的下巴；手上青筋鼓起，手白得几乎透明。
“大概就是因为这个，当他落得一文不名的时候，就来找我了，再说他和我同姓。有一天，他到我办事处来见我，要我给他个差使。当时我颇为惊讶。他告诉我说家里不再给他寄钱了，他要干活儿了。我问他多大年纪。


“‘35，’他说。


“‘你一直都干什么来着?’我问道。


“‘嗯，没怎么干过事。’他说。


“我禁不住笑了。


“‘眼下恐怕不能帮你忙了，’我说。‘你再过35年来找我，到时候
我再看看能帮些什么忙。’
“他没有动弹，脸色变得相当苍白。他犹豫了一会／L，然后对我说，这一阵子他牌运一直不好。原来他不甘心老打桥牌，便赌起扑克来，结果输了个精光。他一个子／L也没有，所有的东西都拿去当了。他连酒店的帐都付不出，人家也不肯再赊账给他。他已经山穷水尽。要是找不到点事干，他