考试指南

乎在所有的放映现场，大家都会问这个问题。我的片子吧，对人性和人情都比较关注，我所谓的秘密，大概跟与这些方面——就是人性人情这一块有关系。你要我肯定地说出我最后的秘密是什么，我也不愿意说（笑），抱歉。
　　
　　刘擎：我的体会啊，有个美国老师来演讲，他说任何一种关系，包括人和自己的关系，如果不是复杂的，纠葛的关系，就不是一种真实的关系，或者说就不是一种深厚的关系。如果这里边蕴含着秘密的话，用我们现成的模式和类别，去套他们主仆关系也好，或者去套她和她已故的先生的那种关系也好，都可能是不恰当的，都可能只是捕捉到它局部的真相。这个电影其实是在不断地重现那种关系的真相。我觉得也不能简单地说，她和她先生之间，就是简单地说，是错错错，恨恨恨，她试图用一个简单的东西，来概括，或统领她跟她丈夫之间那种复杂的关系。包括她引以为豪的那种放弃大地主家庭，那种大无畏的激情，又是皇后和王子，这是带给她生命中价值、幸福和体验的东西，还有挫折，这些东西把它放在一起，她试图用一个标签一样的东西，比如痴情女子负情郎那样的一个东西，但人是摆不平自己的，在你这里边，就有两大段，她说她先生，他背叛了我，找女人，她为什么要反反复复，就因为她对自己这段历史，没法摆平，所以才反反复复。我有一点点悲哀的体验，不知道是我太敏感，还是错觉，他们这种关系，是蛮单独的，她跟她的仆人之间，好像跟社会是比较隔绝的，但是你看，这个社会的大的主流文化也在塑造，或者建构这样一个小小的空间，我们假设在另外一个时代，另外一个文化，她们的关系可能有多重意味，比如两个人在玩游戏什么的，但最主要的，还是关于钱和工资。也就是说，我们在这样一个以钱来衡量成败，以物质上的成功，作为一切的标准，这样一种主流文化，也在塑造这样一个小小的最后时光的空间。她请的仆人也是被整个社会所塑造的，她要跟你谈工资值不值得，红木家具是怎么样的，是有人性的一面，但人性的一面在里面是暗的，是无以言说的。我觉得这可能是他的一部分秘密。她的关怀，她的亲切感，那种长久相随的那种相濡以沫的感觉，她
甚至找不到表达的、言说的很好的方式，如果不是通过镜头的话。在他们的情感当中有一种无意识的东西。最反讽的，是她的领导去看望她们，可以想象，在她将来的悼词里，会有一句，她生前所在学院的张书记，或者王书记，曾亲自到她家里看她。这是让我有一点点悲哀，每个人在这种文化当中，蛮难逃脱主流文化对你的一