它没有来自于地中海，不打算证明自己是贵胄出身，也不打算在建筑杂志上抄袭国际流行词汇，更不打算聘用公众人物来贴金。

奢侈是什么？

田园，就只是田园，如此而已。它是我们童年流连过的稻田，是清澈见底的深潭，是随风摇曳的树林，是深夜间歇的蛙鸣，以及与它们相邻的房屋。

这样的东西是稀缺的吗？

德国作家恩森贝格在《明镜》周刊撰文称，未来的奢侈将告别非必需品，而追逐必需品，未来的奢侈品将是时间、注意力、空间、闲适、环境、安全等要素。在我们被全球化、现代化、GDP、时间、效率、财富、成功等字眼追得无处可逃、焦虑失眠的时候，我们曾司空见惯的东西反成了最可望不可及的生活目标。

奢侈，意味着稀缺。而田园牧歌式的悠闲生活，不正是这个浮躁时代最稀缺的东西吗？

人是自然的产物，就应该

正因如此，人们才会认为，布什这家伙最牛的地方不在于他敢发动伊拉克战争，而在于他制造了“两个白宫”――一个在华盛顿，另一个在得克萨斯农场，被称作“西白宫”或“得克萨斯白宫”。尽管媒体毫不客气地批评布什“不务正业”，但他依旧公开宣称：“当我不在华盛顿的时候，你可以有最好的机会找到我，那就是我的家――得克萨斯克劳福斯农场。”布什的农场是一个可以随便脱掉鞋子，随便拿纸盘吃汉堡包与豆类制品的地方。

也正因如此，我们才会被米兰?昆德拉的描述深深打动：“只要人生活在乡下,置身于大自然,身边拥簇着家畜,在四季交替的怀抱之中,那么,他就始终与幸福相伴,哪怕那仅仅是伊甸园般的田园景象的一束回光。”

最终，我们坚持选择了“田园”这个看上去最不像别墅名的名字。

［札记之二：识地］

城市和乡村的联姻将会迸发出新的希望、新的生活、新的文明，融生动活泼的城市生活优点和美丽、愉悦的乡村环境为一体的田园城市将是一种“磁体”。

――霍华德《明日：一条通向真正改革的和平之路》

皇庄村、迎凤村

初秋，我们第一次踏上这块土地。

这是一个叫做皇庄的自然村，大约百十户人家。传说玄宗的孙子泸阳郡王李仂在战乱中流落于此，与邻村的凤娘遂生情缘，最终玄宗赐婚二人，喜结良缘。年老，凤娘思念家乡，李仂也留恋村庄的宁静和谐，遂携家眷回村居住，繁衍子孙，成为一大家族。因此处皆为皇室子孙，后人取名为“皇庄村”。邻村因凤娘被皇室迎娶，得名“迎凤村”。

围绕着村子的，是一片遮天蔽日的杨树林，胸径在40公分以上。现在，和所有的村庄一样，年轻人进城打工，老年人在家里带孙。寂静的午后，少量的农田，大量的苗圃。秋天稻谷低下头的时候，从外村聘来的收割队骤然让它热闹起来。