了一个又一个冬天的……

⑨人们年轻的时候极少回忆往事，那时候他们在走上坡路，太阳就在前方，为了赶路，他们低着头拼命地爬高，只有在年老的时候，人们才会用更多的时间回顾已往的岁月，这时候，他们走下坡路，可以直起身子回顾身后的夕阳了。往事常常附着苍凉的玫瑰红，披着朦胧的面纱。留下的是美，剔除的是恶，因此我们的记忆里的一切往往是美好的，令人憧憬的。

⑩雪还没有停，鞭炮已经响起来了，过年了。是啊，2008年到了！

【小题1】下面句子中划线的文字生动形象，富有表现力，收到了很好的表达效果。请作简要分析。（2分）

人们扫出一条窄窄的小路，将手揣在棉袖里，提沓提沓地趿着鞋串门，一进门照例蹬掉鞋子上炕

【小题2】在第①段中作者写到“闭门不出本是我的生活习惯，但近日心却静不下来。”原因是什么？请根据全文作简要回答。（4分）

【小题3】从第⑤段开始，作者的思绪又回到了“儿时”以及“山里的雪”，这样写有何作用？（3分）

【小题4】第⑨段划线句有何含义？（3分）

植物“预测术”（9分）

①《红楼梦》第九十四回写了发生在大观园里的一件怪事：那些本该在阳春三月开花的海棠树，在花木凋零的ll月却突然开满了鲜花。聪明过人的探春心想：“大凡顺者昌，逆者亡；草木知运，不时而发，必是妖孽。”不久，大观园开始走向衰落。

②植物究竟有没有预知天灾人祸及天气变化的能力呢?虽说预知人祸的能力大多在文学作品中才能看到，但预测天灾及天气变化的本领却是活生生的事实。许多科学家对这一有趣的问题进行了大量的观测和研究。

③科学家发现，含羞草能预测地震等自然灾害。含羞草的叶子排列整齐、对称。轻轻触动一下它的叶尖，整个叶子都迅速合起来，真像低眉顺目、含羞自持的少女一般。通常情况下，含羞草的叶子是白天打开，夜晚闭合；日出前30分钟舒展枝叶，日落30分钟后枝叶则收拢。假如一反常规，白天闭合，夜晚舒展，则表示大自然将发生变异，这种反常表现很可能是地震发生的前兆。有人观察到，如果周围60公里的范围内将发生大地震时，约40分钟前，含羞草会发生行为改变，会在白天将叶子闭合起来。看来，含羞草的确能预知地震，给人以警示。

④印度尼西亚的爪哇岛上有一种植物，人们称它为“地震花”，可能是属于樱花一类的植物。它们生长在山坡上，地震发生之前，便会开花。岛上的居民把这种植物当作观测装置，只要发现它开花了，马上作应急准备。

⑤一些树木也具有这样奇异的“超能力”。1976年，唐山发生7.8级大地震，在地震来临之前，蓟县穿芳峪一个地方的柳树，在枝条顶部20厘米处，全部出现枝枯叶黄的现象。人们发现，当树木出现重花(二次开花)、重果(二次结果)或突然大片枯萎死亡等异常情况，那么很可能是地震将要发生了。

⑥科学家们观察到，地震发生之前，许多植物的生物电位会发生变化。l983年，日本秋田发生7.6级地震。震前20小时左右，日本观测点上的合欢树生物电位开始激烈地上下波动；震前l0小时，又平静下来；震前6小时，再次异常；地震之后，异常消失。除了合欢树以外，还有一些植物也能产生与合欢树一样的生物电位变化，像桑树、凤凰树、漆树等等。

⑦还有一些可以预报天气变化的植物，下雨、阴天、晴天都可以预报。

⑧广西忻城县龙顶山村旁，生长着一棵150多岁的“气象树”，当地人叫它青冈树。它的叶子颜色会随天气的变化而变化。晴天，一般是深绿色；当叶子变红的时候，就预示两天内这一带将要下大雨；雨过天睛，叶子又恢复成深绿色。多年来，当地农民就是根据叶子的颜