“黑色幽默”大师海勒

约瑟夫·海勒（1923～1999 ）Heller，Joseph，美国小说家。生于纽约布鲁克区柯尼岛，父母都是犹太人。1942年应征入伍，在美国空军服役，曾任空军中尉，成为美国空军飞行员，曾驻扎在意大利。战后他进入纽约大学学习，毕业后升入哥伦比亚大学，1949年获硕士学位。随后赴英国牛津大学学习一年。回国后在大学教英国文学。1950年后任杂志编辑、大学教师。1952年后在《时代》和《展望》杂志任职，并开始文学创作。1961年发表《第22条军规》，一举成名。随后发表的作品有《出了毛病》（1974）、《像戈尔德一样好》（1979）、《上帝知道》（1984）、《画这个》（1988）和《结局》（1994）。1974年出版第二部长篇小说《出了毛病》后，收入丰厚，辞去工作，成为专业作家。

海勒是犹太后裔，具有犹太人随机敏捷的幽默感，但他并不信奉那个民族的宗教。他自称是美国犹太人，而从未写过真正的犹太民族的经历。他的惟一一部涉及犹太人的作品《像戈尔德一样好》描写的是住在科尼岛的东欧犹太人，而与德国犹太人丝毫无关。海勒描写死亡，但他不惧怕死亡。他经历了60次死的考验。1981年当长达35年之久的第一次婚姻破裂时他得了一种叫计兰—巴尔（Guillain－Barre）的综合症，落得个全身瘫痪，胳臂不能抬起，甚至连饭食都难以下咽，但是，“我没有想到死”，而且奇迹般地恢复了健康，尽管不是康复如初。他追逐女性，对此他毫不隐讳；他倔强自私，甚至对孩子们都小心谨防，但那正是他的特色，布鲁克林哺育出来的特色。他身材高大，曾有过健壮的体格，但稍有些古怪的一副脸庞和冠顶的一头白发，一双小而机警且深凹的褐色眼睛，使你越发感到那背后岁月的风霜。他喜欢和感激造就了他并为他保持声望的那部小说，但“我从未说过我是美国最伟大的作家”。

海勒的秘诀是，你在特定的一天里的感受就是你确实得到的一切。

约瑟夫·海勒刻意追求作家与表现内容之间的“审美距离”，恰到好处地“后退一步”，用冷漠克制、假装无所知的态度去抒写人间的不幸，去涉猎严肃重大的问题。“一个全身都用雪白的石膏和绷带包裹起来的士兵，一动不动地躺在床上，吊瓶中的液体从他的胳膊输入体内，肾脏排泄物从腹股部的导管排入地上的一只洁净的瓶子里。当吊瓶空了的时候，下面的瓶子也就满了。护士把两个瓶子倒换一下，排泄物又重新输入他的体内。”在此作家有意与战争伤亡拉开距离，在貌似俏皮的语言下掩盖着深深的不幸和浓浓的酸楚。

《出了毛病》描写中年知识分子、某公司执行经理斯洛克姆在表面上生活得很优裕，事业上一帆风顺，但生活中却处处出了毛病：首先是自己整日担惊受怕，惶惶不可终