作为捍卫真理的典范来传颂，然而，如果从进化论本身的缺陷以及面临的发展角度看，威尔伯福斯主教的责问有相当重要的科学意义，他实际上表达了这样一个问题：是否“存在一种通过特殊遗传而积累有利变异的能力，它与竞争规律以及所出现的有利变异一起在自然界中积极地起作用。”达尔文其时，细胞学说刚刚建立，遗传学尚未开始，这样的“能力”也就是在进化中起作用的遗传因子尚未出现，主教的讥讽中所包含的有意义的问题实际上无法回答。今天，进化论已经过了新达尔文主义进入了综合进化论时期，威尔伯福斯的问题可以回答了，其作为恶意中伤已变得毫无力量，而这恰恰是生物学的进步和进化论本身的发展所带来的。

科学理论不是一成不变的，它是发展的、进化的。几乎没有什么比科学史更能使人认识到这一点了。自然科学各个分支领域相互联系的方面，在按学科分块的教科书中肯定得不到体现，而科学史却能够给出一个综合。我举热力学第一定律为例，说明科学史何以能够体现科学的统一性。这个定律又称为能量守恒定律，就我自己的经验，从教科书中始终未能获得关于这个定律的完整理解。从历史上看，它首先来自运动不灭原理，经过长时间的争论和力学本身的发展，人们在18世纪即发现了机械能的守恒定律。能量守恒原理的最终确立有赖于许多领域里相关研究的出现。首先是热与机械运动相互转换的研究。然后是化学和生物学上的研究。第三是电学和磁学的研究。各路人马都在奔向一个伟大的原理，在提出或表述能量守恒原理的科学家行列中，有美国物理学家本杰明·汤姆逊，德国化学家李比希，俄国化学家赫斯，德国物理学家楞次和赫尔姆荷兹，英国物理学家焦耳，法国工程师卡诺，英国律师格罗夫，丹麦工程师柯尔丁；还有德国医生罗伯特·迈尔，他几乎是从哲学上明确地导出这个原理的。这么多人大致在同一时间里提出同一科学原理，真是科学史上罕见的事情。

如果不是科学史，我们肯定无法理解“能量”这一概念对于人类理解自然现象的意义。“能量”概念提醒我们自然科学的统一性，提醒我们不要深陷在各门学科的技术细节中，忘记了自然科学的根本任务是为人类建立一个关于外在世界的统一的整体图像。在学科分化愈演愈烈的今天，人们尤其需要这种统一的图像。 科学是最富人性的

今天，我们对许多科学的东西耳熟能详，我们觉得许多科学道理理所当然。但正如黑格尔曾经说过的，“熟知”往往并非“真知”。一切理所当然的东西都逃避了理性的反思，反而成为一种盲目的东西。这应该引起高度警醒。科学史可以帮助理解科学的社会角色和人文意义。

在诸种科学神话中，关于科学家的神话也许是流传得最广的。很长时间以来，科学家被看做在某一方面有惊人的天才，掌握了与自然界进行对话的神秘钥匙，但在日常生活中完全是低能儿，而且表现得离奇古怪。有些故事也许是真的，但不可把这看做科学家的本质特征。由于专注于某件事情而忘了周围的一切，这种情况并不罕见，并非只有科学家如此。另一方面，科学家在结束他的研究工作时，他与常人一样，而且在参与社会文化生活和从事艺术宗教活动方面，并不比一般人逊色。这一点有必要大大强调，因为我们已深深陷入了这类科学家神话中，不仅歪曲了科学家的形象，而且对培养自己的科学家相当不利——年轻人往往照公