跨越心灵之坎

——读科瓦尔的《茶壶》有感

【摘要】

《茶壶》的作者尤里·科瓦尔于1938—1995年出生并成长在莫斯科，毕业

于莫斯科师范大学哲学系，在学生时期就作为弹唱诗人谱就了属于自己的歌曲。

1966年开始涉猎儿童文学，曾荣获《旅游者》文学奖项，但科瓦尔很难被归入

任何一个文学流派。他的行文抗拒典型化，反对高于生活，客观地描画现实。科

瓦尔的创作具有强烈的后现代主义风格。以现实主义、讽刺性和悲剧性再现复杂

又充满戏剧性的生活，这无疑是俄罗斯后现代主义的典型特征。在《茶壶》一文

中，有茶壶对自己价值得以实现的期待和对主人的同情与怜惜；有艺术家对他自

己的世界——艺术的世界和与茶壶心心相惜的世界的平和；而彼得洛维奇除了房

租对物质以外的精神世界并没有兴趣甚至刻意疏远避开，周围的一切他只是报以

冷漠。三个不尽相同又息息相关的形象融合在这篇文字里，以及其高度凝练的文

题，给读者提供了很大的想象空间的同时也使读者产生了强烈的阅读兴趣。

【关键词】

茶壶 艺术家 彼得洛维奇 角落 价值实现 物尽其用

未如期付款 缴租 依托 后现代

俄罗斯的后现代主义结构和颠覆的主要对象是以所谓的社会主义现实主义

为代表的，僵硬的苏联官方教条主义文化。后现代主义作家在创作方法上完全摒

弃了所谓的社会主义现实主义创作原则，“矫枉过正”地提倡“为艺术而艺术”，

主张为文学“减负”，从而实现去经典化和去神圣化，而且通过杂糅的语言风格

和互文手法的应用为多元化解读的阅读潜能提供了更多可能。在本文所要阐释的

《茶壶》一文中，开篇句“茶壶不喜欢我”就体现了后现代主义以物为中心描绘

世界的特点。

故事的情节是这样展开的：一个艺术家，也就是文中茶壶的主人，他的生活

除了颜料、柜子和茶壶几乎一无所有。而唯有茶壶成了他生活的依托，在艺术家

的生活中作用显著。艺术家的生活很贫困，在他的屋子里通常连食物也没有，甚

至连房子也不是他自己的。但是，艺术家有他自己的世界——艺术的世界，和与

茶壶心心相惜的世界。但是周身没有与他相通的事物，非但说有，那就是他的茶

壶。

催租的房东彼得洛维奇的出场以一个不愉快的字眼“未如期付款”开始了茶

壶、艺术家与彼得洛维奇之间尴尬无谓的对峙。就连这样的时候，艺术家还是想

到了茶壶：“茶壶的反应令我不解，它到底喜不喜欢这个词儿呢？它是站在我这

边还是彼得洛维奇那边呢？”，就在彼得洛维奇再次重复了“太多时日未能如期

付款”时，茶壶也只是用冷冷的眼光扫视了一眼艺术家，至少在艺术家看来，那

种眼神是在传递茶壶对他所处窘况的漠然和轻视。最讽刺的大抵是艺术家和彼得

洛维奇的对话:“什么时候缴租？” “你明白么，茶壶不喜欢我。” “谁？是昨

天来的么？” “是茶壶，彼得洛维奇。就是放在那边黄铜色的那个。” “

该缴租了。” “我现在跟它关系紧张，它总在那儿看着我，期盼着我不断地烧水，

但是我没空，总有一大堆的事儿得处理” “香肠还剩着呢 ”“你听到了么？

等一等，好像还不是那么回事儿” ，彼得洛维奇并没有理会艺术家的话，还在

一个劲儿地问“是缴租还是搬走？”。就是这样没有逻辑的谈话把截然不同的两

个形象跃然纸上，在谈话快要结束时彼得洛维奇无意间摸到了茶壶，不小心被烫

伤了。为此，茶壶却开始兴奋了，窃喜地“蹦跳着向四处喷溅水花”。艺术家关

上炉中火，坐下来不由开始惆怅接下来的生活：“接下来的日子咋过？不知道。

不过我的茶壶此时还挺开心，就让它再煮会儿吧！”此时，艺术家的形象分明已

经逼真地显现在我们的眼前：那慈祥的面容，刀刻般凹凸分明的皱纹，古铜色的

肤色，厚厚的嘴唇，以及有些浑浊的眼睛，还有老式的毡帽 俨然一个孤独的

艺术家，在租借来的屋子的一角任时间流失，他过着赤贫的日子，但是宽厚温顺

的性情几乎注定了他更重视精神世界的生活状态，在文中也不难看出他没有如期

缴租并不是因为吝啬或者缺失诚信，仅仅是因为无以为依地生活在一群世俗的人

们之间，他无力偿付租费，只能孤独地在乎着他的在乎，当然更多地是指茶壶。

抑或，孤独是一种灵魂深处的无奈，是一种不可示人的忧伤，是一种需要小

心呵护的脆弱。孤独，只属于那些幽思冥想的高贵的灵魂。说到这儿不禁想起故

宫博物院里收藏的那幅《杨柳八哥图》：一只单腿独立在枯枝上的八哥正低头用

喙梳理和舔吮着一条腿上的伤口。如果单看这一幅画，你的目光也许只会被它低

头舔吮的动作所吸引。那些单腿独立的鸟或落于危石，或独立枯枝，它们不鸣叫，

不捕食，一只只白眼朝天，充满倔强之气。你一定会奇怪，画家为什么要画那么

多单腿独立的鸟？这与画家自身的经历有关，由于至亲相继去逝，身为明太祖的

后裔，眼见得复明无望，又受到清朝廷的追杀 ，这些沉重的打击一度使得画

家陷于极度绝望之中。那些单腿独立的鸟正是画家受伤心灵的写照，是画家内心

巨大的悲哀和痛苦的呼号。是的，那些单腿独立的鸟看起来是那样的孤寂，但你

在它们身上绝找不到丝毫软弱与谄媚之态。相反，它使你感受到一种人格独立与

艺术独立的强大的美的冲击。这是孤独与苦难凝聚的力量，这是一种人格的力量

通过艺术所传达出的不同凡响的美丽。画家是孤独的，但正因为他的不同寻常的

孤独与独特的画风使我们在他的作品中领略到了一种不屈的人格美。还有，荷兰

印象派画家梵高也属于艺术中孤独的行者，他一生坎坷，常常受到贫困、疾病的

困扰，很少人曾受到像梵高这样多的痛苦。在物质上，从他正式开始绘画到死之

前，都是他弟弟奥泰供给的，但为了不给弟弟增加过重的负担，他常常挨饿，有

时甚至买颜料的钱也没有，这对于一个画家来说是不可想象的。更可悲的是，对

于他这个人当时很少有人能够理解，他的画也没有人欣赏，以至在他生前只卖出

一张画，换得几个法郎。命运之神待他真是太苛刻了，那张最后的自画像痛苦的

挣扎似乎达到了顶点，但我们依然可以从他坚定的目光、倔强的脸部表情上看到

他不屈于命运、不屈于生活的顽强性格。梵高的孤独支撑着他走了37年生命历

程，并放射出巨大精神的能量。而文中的艺术家也是这样孤独在自己的艺术里，

孤独在与被自己视为精神支柱的茶壶的心心相惜里。不像文章里与艺术家截然相

反的彼得洛维奇，在向艺术家催租的时候，他所用的并不是生活化的语言，而是

生硬的也非纯粹官方的词汇—“未能如期付款”，分明是在强调，除了房租他对

物质以外的精神世界并没有兴趣甚至刻意疏远避开，周围的一切他只是报以冷

漠。

在阅读这篇文章时牵引我思绪的还有其中对茶壶的描写：“整天在自己的角

落里眼神黯然地看着我”，而只有艺术家把它放在炉子上煮茶的时候，那种价值

实现后的成就感才会伴随着水被煮开而油然升起。但是专心忙于艺术的主人不会

也不用时时拿它烧水，自然，艺术家会产生“茶壶不喜欢我”的想法，他甚至认

为自己跟茶壶的关系紧张。这样的叙述又仿佛将一个茶壶摆进读者的视线：朴素

而典雅，厚重而沧桑，几乎是艺术家人生的诠释。这样的人物合一让人不能不慨

叹：有一种情，叫相依为命，它离幸福最近，是一种天长地久的相互渗透，是一

种融入彼此生命的温暖。艺术家古铜的脸，茶壶黄铜色的外表，渗透着一种难言

的暮气。但你也许会迷恋这暮气…… 这暮气让人沉静，虽然隔着纸张与年代，

这样清新的气象还是扑满了心里。只不过，在主人顾不上烧水的时候茶壶是在期

盼中积极地争取自我价值的实现，一旦主人在它的身子里盛满了水放在炉子上准

备要煮开的时候，它的满足感和成就感得到了最大的释放。虽然有主人被逼租时

它冷冷地扫视一眼清贫的主人，但也有对来催缴房租的彼得洛维奇进行了“报

复”之后满心快感，这时更多的是出于本能的外冷内热和隐隐的同情之心。

最后，《茶壶》的阅读，还让我产生了一些文字之外的窥见。很多事物起初

是偶然达到本该有的效果久而久之就有了另外新的价值，所以偶尔的巧合也可能

产生对事物新的认识。可以说，在现代都市社会茶壶在人们的生活中的作用几乎

越来越微乎其微，也越来越不起眼，就连拥有它的人们大概也会常常把它们摆在

角落。毋庸置疑，身边的一切事物只有在使用它的时候它的作用才会显现甚至就

如同向往里潘多拉的盒子一样也许在你不经意间就可能发挥意想不到的作用。读

完让人不得不联想，绚烂的一生也许只是在这“物尽”与“物不尽”之间懂得取

舍之道而成就的吧！每个人只有找到属于自己的位置，才能够最大限度地发挥自

己的才能，才能显现出存在的价值。路边的野花也许并不起眼，但它们却以自己

独特的方式芳香大地；悬崖边的松树也许并不挺拔，但它们却以固有的姿态傲立

于世。骐骥就应该驰骋于草原，干将莫邪就应该挥舞于疆场。物尽其用大抵是辉

煌人生的真谛吧！