读《伊索寓言》——送别钱钟书，一九九八年十二月二十一日，或对一个神话的(2)

曾经，只是因为你的存在才使一切看上去轻薄，使这片土地的出产显得贫瘠。

然而，定好的火化时间是三点半，你终究没有逃脱人世间的程序枷锁。

本就没有庄周的瓦盆游戏，倒增添了寻呼机的伴奏，客人的牢骚斥责。

而你也没有想到，杨绛却成了现场的主角。她坐了一会儿，忍不住站起来，走到你的身旁。

她两手扶着棺沿，一动不动看着丈夫，但没有把盖住男人脸部的白布揭开。

坚持到亲友把她扶走。

这时，另一位学术大师胡绳拄着拐杖进来。杨绛和他又来到棺椁边。这回，杨绛把白布揭开来，微微仔细地看钱钟书。

然后，她回到座位上，纤绳似的目光只与地面绞接。

胡绳露出少见的异样表情，他默坐在杨绛左侧，两个在一秒钟内忽然衰老了十年的老人。

他们以棺材为舞台布景，让好奇的观众反复拍下这幕合演的哑剧。

胡绳，马克思主义者，著作等身，他也在盘算自己明天的事情？（注五）

大家都有点手足无措，甚至他们的秘书和保姆也不敢挨前一步。

不知为什么，过了两分钟，胡绳有点尴尬地从遗孀身边站了起来，快步走到人气重的一边。

中宣部长丁关根也委托副部长白克明前来送行，这个戴黑边眼镜的过分热情之人。

有人禀报：人民日报画漫画的方成来了，要不要把他放进？

他们都客串了你最后的形象设计大师。

然后面向你排成三四排横队，杨绛带着大家三鞠躬，完全像纪录片上那样进行遗体告别。

又过了一小会儿，殡葬工进来说时间到了。大家便把棺盖盖上，前呼后拥着钱钟书前往火化室。

这小猫尾巴般的临时性游行队伍，一点也不张扬，路上还经过了停放在墙边的一个普通死者。

树枝般的手臂悬挂出床沿，袖口露出一段鲜艳毛衣。

这时，好像是你的外孙女，从身后抠她男朋友（丈夫？）的手心。

在那个没有编号的靠北边的灰色炉子前，钱钟书暂停下来，等待工人清理炉道。

马上，后面又排上了一拨给别的死者送行的本市居民，胡绳、白克明、王忍之等都已经统统走掉。

工人把放在钱钟书脑袋边的一张发票一样的单子拿起来看了看，确认了一下要烧的人无误。

然后打开炉门，从里面拉出刚烧过的一具尸体，火化床上清清楚楚层叠着许多没烧尽的白骨。

这引起了大多数送行者的惊奇，他们向前攒进，形成了小小的骚动。

在这拥挤嘈杂的世界上，是谁给钱先生腾出了这神秘的私人空间？

当着众人面，工人把骨头骨灰唰唰铲进一个筐里，然后高叫：退后！他开始用一把笤帚扑扑驱打尸床上的余灰。

这奇怪而狭窄的暖冬里飞起了炙热的瑞雪，一些人开始咳嗽，但默默无语。

我也扁桃刺疼，但仍痴醉地看那些精灵狂舞。

这汉唐的蝴蝶，迷乱的未来之卜！

我想起了小学一年级时，和同学爬进一座掘开的坟墓，在里面发现了一个青花瓷碗，一段腿骨。

当时外面传来阴幽人声：作孽啊！你们两个，六十岁时，将瞎掉眼睛！我们出去寻找，四下里却空寂无人，阳光直泻而下。

为什么在七十年代，就有了这样的神秘预言？那时候小孩子只知道寻找水蛇。

那时我怎么能知道你们夫妻间的暗语，知道洗澡也是一种刑罚？然而命定了是我来打破你们终生祈求的平静。

而你们本可能更早死去，二三十年前，一张草席足以裹尸，你们为什么没有选择这样的简洁？

是什么使我们无法选择，共同熬过了时间的幽默？

我担心地去看杨绛，发现她面无表情，未捂口鼻，小巧端庄地微挫腰站着看工人干活，中间仅横隔了她男人的棺木。

不知什么时候，她摘掉了鼻梁上的眼镜。有人一直把她轻轻扶着。

然后轮到了钱钟书。他的两位学生，也已头发花白，帮着工人把棺椁推上火化车，那千万人睡过的烈火煅床。

而我眼前喷涌出百亿个火宅，无数婴儿宇宙中的轮回恒星海洋。

碾磨着旋转着生命微尘，把透明的死飞蛾抛向过去将来，四面八方。

刺骨的太阳风在真空中无声劲吹，每秒三千千米，灵魂的速度却快过了光速。

当车子进入炉堂时，时间的对称性被彻底破坏，杨绛没有看，目光落向了地上的滑轨。

炉门关闭的瞬间，另一个世界的真相忽然展现，我把这稍纵即逝的神示牢记心间。

杨绛仍没有看这通往未来的真实方向，她站着不动，眼神依旧没有可聚焦处。

有人劝她坐下，她坚决不肯。有人催她离开，说专车准备好了，她说：不，我要再站两分钟。这面无血色的老太婆没有掉一滴眼泪。

出席这最后送行的，包括钱钟书的女婿、外孙、外孙女，他的学生，以及学生的学生，一些朋友。

钱钟书希望丧事从简，没有通知任何人。有一些人是听说后才赶来的。

如果大家都知道了，光海外来的，可能就会有上千吧？社科院的薛先生说。

这碌碌半世的学者刚才也吃惊地看到了另一世界忽现的面目，但此时却顾左右而言他。

夏衍之女沈宁女士说：还是让我们看钱先生留下的书吧。这真挚的遁词！

北京的新闻记者几乎都不 …… 此处隐藏：675字，全部文档内容请下载后查看。喜欢就下载吧 ……