读《伊索寓言》——送别钱钟书，一九九八年十二月二十一日，或对一个神话的
时间：2025-06-08
万年青中，盛开着这一朵，奇异的纸锡箔，金黄的丧灯下，你传说中的容颜我第一次目睹。
谁敢断言，这便是照片上的倜傥书生，英俊少年，媒体纷纷猜测的神秘人物？
黑色呢大衣包裹下一小截熄灭的木炭，形同无物，也像桦树冬枝般清瘦单薄，脆弱易折。
死者不戴眼镜，这营造了一种假象：你终于拥有了永恒的视力，无所不察的自由之心。
而头上的黑色呢帽，意象复杂的桂冠重负，使我产生了回到未来的记忆。
这多少年文思泉涌的大脑机器，纵横交错的万千沟回，就盘旋在一颗蚕豆颅内，两小时后也要灰飞烟灭。
它带走了多少秘密，或许连你相濡以沫的爱人也不尽知？
每个人，总有他的隐情，哪怕对最亲近的人，但这一点评论家和新闻界很少提及。
只有殡仪工刘大爷看到了真情。他说，最初，死者眼未闭，张着嘴。
（连他也早就知道这个名人，写了很多书，我看过电视剧《围城》。后事办的这么简单，很少见。）
据说杨绛在过去四年中，每天到医院相伴，从家里捎来热汤饭，并亲口喂食。
一只老鸟把幼仔哺育。
你是那么柔弱，后来，以至她以八旬高龄，挺身而出，捍卫你的名誉。（注一）
这一头老来发威的母狮！人们或许要等到你的生机光环暗淡，才能一睹她的刚毅，但她今天的啸声却远近消匿。
她同样是一身黑色呢衣，由你的主治医生和保姆搀扶，在下午一点三刻姗姗步入北京医院草草的灵堂。
角落里堆挤着十几个花圈，但没有挽联，连哀乐也没有播放。
门口有一群港台记者，他们被工作人员礼貌地拦阻，就用变焦镜头，从马路对面偷拍历史。
再就是几个亲属，朋友。本地新闻界并不知情。
这时你的尸体从解剖室里（他们是这么说的）抬出来刚一刻钟，你和她，便从两个陌生的世界走向重逢。
这种奇异杨绛大概早已料到，所以不打招呼，不显急迫，你隔开一米，端站着看了一会儿丈夫。
这时，中共中央政治局委员、社科院院长李铁映走过来，双手轻握你的右手，两人应对了几句。
我紧站在你们身边，却只听见了一串含混如水泡之音，似来自远古深井。
（注二）
我慌里慌张转头去看钱先生有何反应，这时耳边极不适时地传来了腐儒的喝叱，是从哪里来的？！
四顾无人注意，我悄悄返观内心，这把我吓了一大跳，自觉难逃其咎。
然而，凭借思想和知识，如今谁就敢说洞悉天机？
我重新打起精神，看到你把一个比饭碗略大的精致花篮，双手摆放在丈夫身上，快接近脚尖的小腿部位。
花篮中挤满了紫色和白色的细小花蕾，毛茸茸颤巍巍不让人，河外星系的多年生奇异植物。（注三）
它们在灵堂中刮起了几道诡秘闪电，满足了灵魂不依不饶的干渴。
你的回忆和脸庞也因此鲜艳娇嫩。
白发老妪，当年的如花少女！
你们曾由于什么一见钟情，勇敢地承受世间的沉重欢娱？书本就没有告诉你们其中隐伏的后遗症？
这用银丝深藏的爱情，却未能拽住鬼魂的匆匆脚步。
这一切做完后，杨绛步出灵堂，到院中，在小凳上坐下，安静地佝偻着瘦小身子。
保姆理了几下，她的数根乱发，有人凑上前去半蹲着像在安慰她。
以个人身份前来的社科院副院长王忍之一直默默护在她的身边，青黑的一尊山石，而她则像一个蚕蛹。
这当儿，钱钟书的尸体，被四个殡仪工，塞入一口绛红色细小棺椁。
他们熟练地操作它，顺入一辆拆掉后座的白色丰田旅行车。
棺木在离地一米高处平移，时间约有一分钟，杨绛的目光牢牢跟随，直到后车门从两侧向中间完全合拢。
事物的消失感一下罩住了，现场露出绝望神色的人们。
这种情况下，灵魂和人体，多么容易被看不见的魔术师从笼子里移走。
这时，老太婆忽然自己站了起来，周围的人怕她跌到，慌忙扶住。
杨绛曾说，人过了八十去世，应该说是喜丧.那么，何谓之悲？
你们唯一的孩子，去年也已病逝，这一脉，竟在此终止。
两点钟，钱钟书的灵车头扎黄白缎带，投入了万千车辆的洪流，杨绛坐在司机身后那个位置。
同车的还有，医生、保姆和外孙，挡风玻璃之外，明朗的视界融化成一个灰亮大湖，生命乐此不疲的原汤沸煮！
灵车没有走长安街，而是由台基厂、前门，过宣武门和西便门，再从西三环上公主坟，就到了去八宝山的必由之路，连文人们也钟爱的归属。
这北风平息的一路上，车子时常为红灯所阻。
它像一条游船，慢悠悠划过了怪物城堡西客站，城乡桥，翠薇大厦的梦幻玻璃墙幕。
没有停靠麦当劳快餐厅和海军大院，上海浦东发展银行，中国电子进出口总公司。
圣诞节的促销汽球宣告盛大游园已经开始，人行天桥上，连同大兵瑞恩的铁丝网钢盔。
还有别的许多船儿在漫步天穹，国际空间站的装配件，铱星照耀，沙漠之狐也屏住了呼吸。
读《伊索寓言》——送别钱钟书，一九九八年十二月二十一日，或对一个神话的.doc
将本文的Word文档下载到电脑
