介绍了丰田油门踏板的原理

我在高中毕业后不能立刻上大学，有机会修理内燃机，所以，那时在国内我有内燃机修理证，英文

叫 License 。到了美国，我买了一部福特二手车，花了5350 美刀（详情看润涛阎旧作《内燃机修配厂里的女人们》）。我有一位国内的老同学，他姓李，也跟我先后来到美国读博，但跟我不是同一个系，他让我帮他买一辆二手车。刚好我们系里一位实验员（美国白人）要卖她的两年新的丰田 Toyota Tercel. 由于她腰部有了伤，不能开手动档，需要买一部自动档的二手车，就想把那部两年新的丰田手动档车卖掉。我跟老李商量，因为她卖车的原因清楚，可以买这辆车。老李听我的，我就帮他讨价还价，最后以 1650 美刀成交。办手续那天可热闹了！她丈夫就是老李一个导师的博士生！老李没有跟他提买车的事，因为他认为求我帮忙就够了，再说人家美国人不会关心别人的私事。我在中间讨价还价，结果人家二人是同一实验室同一老板的博士生。同学归同学，生意归生意。价格就这么定了。

都是两年新，我的福特5350 美刀，而他的丰田只有1650 ，相差三倍多，而且我的车迈数比他的高。

从此以后，老李就跟我学修车。我在国内修车有个习惯：把报废的旧零件用斧子砸，看看那个厂子的零件是不是好东西。俗话说，不怕不识货，就怕货比货。丰田车也好，本田车也罢，日本车的零件是两层皮的！凡是摩擦的外面，都是特硬的好钢；里边的就是软铁。比如说吧，那个 master cylinder （刹车泵），里边的小活塞，也就是跟筷子差不多粗细，我用榔头一震，就把里边的软铁芯给拉出来了！就这么点材料，日本人还是要精打细算的，还要做成里边是软铁，外面是硬钢。

有的零件，外面的薄皮很薄，用榔头一砸，一下子就陷下去了。美国车零件，里外都是一样的钢材。而日本车零件，用钢锉只要锉几下就可看到光亮的外表包着的黑色的软铁。

老李当时就明白了为何日本车如此便宜（那时候，日本车便宜得很）。可惜，老李因为肝癌几年前去世了，否则，今天让他写一篇精彩的文章很容易。

10 年后，我的新家一位邻居是日本人，他的工作就是在美国造汽车零件。他是那个厂子的经理。由于他女儿跟我女儿是同班同学，都在读小学，时常在一起做作业或玩。两家的接触就很多了。他用中文给我写出他的名字“小林青”（或者是“小林清”，我忘记了）。我跟他谈论最多的就是汽车零件了。我告诉他，日本车的零件是两层皮的！他听后脸上通红，然后他问我是从哪家媒体暴露的。我说是我自己砸出来的。他才笑了。我拿 Honda Civic 后闸刹车泵里的零件被我用锉刀锉开后看到的两层皮让他看。他说，美国的大财团都购买了日本车的股份，不可能在媒体上披露这个的。美国的媒体都是私人的，也就是财团控制的。但他说，日本车不是要开几十年，没必要里外都是好钢材。听他这么一说，我也不认为日本车是垃圾了。由于遭到了我的鄙视，他还愤愤不平，说日本人这一手可是跟你们中国学的！我一听很好奇，因为我在国内时根本就没有发现中国的零件是两层皮的。他说，当年日本的军刀都是好钢，所以，大兵只能扛长枪，只有