养花

一有动静就得采取护花行动，也因此摸出了“门道”。）一来二去，我摸着一些门道⑤：有的喜阴，就别放在太阳地里；有的喜干，就别多浇水。这/是个乐趣，（突出“这”，指的就是上文的“一来二去，摸住门道”是养花的乐趣之一。虽然没有成为专家，但在此过程中享受到了许许多多的乐趣，更加深了对花的热爱！其实在平常人的眼里，老舍根本就是个养花专家！）摸住门道，花草养活了，而且三年五载老活着、开花，多么有意思呀！（这里从“活”到“老活着、老开花”呈递进关系，花草养活在北京这样的天气里已属不易，然后要一直活着，一直开花，要求越来越高了，这与他每一天的“照管”，像对好朋友似的“关切”有关，老舍写的是自己种花的过程，但我们感受到的是他对花持之以恒的热爱。）不是乱吹，这就是知识呀！多得些知识，一定不是坏事。（连用了两个“！”，作者压抑不住内心的喜悦与自豪，情感蓬勃而出！）

我不是有腿病吗，不但不利于行，也不利于久坐。我不知道花草们受我的照顾，感谢我不感谢；我可得感谢它们。（感恩生活，体现老舍美好的心灵。）在我工作的时候，我总是写几十个字，就到院中去看看，浇浇这棵，搬搬那盆，然后回到屋中再写一点，然后再出去，（养花真的是很有乐趣的：欣赏美丽，调节身心，捕捉灵感……）如此循环，把脑力劳动与体力劳动结合到一起，有益身心，胜于吃药。（一天比较常态的生活情况：写作、养花，两者之间是相辅相成的，爱好促进写作。）要是赶上狂风暴雨或天气突变哪，就得全家动员，抢救花草，十分紧张。（北京的天气经常不好，这里例举了其中的一个突发情况，“抢救”与第一节的“满是”呼应，也凸显了对生命的尊重，关爱！）几百盆花，（花多）都要很快地抢到屋里去，使人腰酸腿疼，热汗直流。第二天，天气好转，又得把花儿都搬出去，就又一次腰酸腿疼，热汗直流。（ “又”“又一次”：反复，一次突发情况就累得“腰酸背痛”，照理说很没劲的事，但老舍却觉得很有意思，突出他的爱花。）可是这多么有意思呀！不劳动，连棵花儿也养不活，这难道不是真理么？（用反问的形式强调老舍在劳动中得出的一个真理。）

送牛奶的同志，进门就夸“好香”！这使我们全家都感到骄傲。（劳动者、收获者的自豪之情！）赶到昙花⑥开放的时候，（昙花绝非是好种易活的品种，而夏天的北京不是干旱就是大雨倾盆，看似与前文矛盾，其实可以感受到老舍养花的过程中早就已经摸住了门道，成为了专家！前文只是一种谦虚之说。）约几位朋友来看看，更有秉烛夜游⑦的神气——昙花总在夜里放蕊⑧。（“——”：补充说明，强调了赏花是在晚上，知道差不多要开花了作者非常高兴、骄傲，连觉也不睡了，叫上各路亲朋一起守候着花开，欣赏“昙花一现”，真是太有意思了！）花儿分根了，一棵分为数棵，就赠给朋友们一些；（赠送给别人自己劳动成果，让更多人来分享自己的快乐，别人快乐，自己也更快乐。）看着友人拿走自己的劳动果实，心里自然特别喜欢。（“自然”一词真情流露，表现出老舍的为人气度以及对生活的热爱。）

当然，也有伤心的时候，今年夏天就有这么一回。（例举养花过程中的伤心事，与结尾“泪”作呼应，衬托对花的热爱。）三百株菊秧还在地上(没到移入盆中的时候)，下了场暴雨。（老舍养的花真不少，光“菊秧”就三百多株之多，可见老舍爱花的程度至深！）邻家的墙倒了下来，菊秧被砸死者约三十多种，一百多棵！（“者”，人也。例举数字进行比较，将各个品种一一清点，把花视作朋友一样来祭奠！）全家都几天没有笑容！（这里连用两个“！”，真是“爱之深，痛之切！”）

有喜有忧，有笑有泪，有花有实，有香有色，既须劳动又长见识，这就是养花的乐趣。（全文的总结，寥寥数语，画龙点睛，突出文章主旨，爱花之情在此处也得到彰显。人生的乐趣不在于果实的大小好坏，而在于对目标的奋斗过程。正如养花的乐趣不在于花的贵贱好坏，而在于呵护花草的过程。）