“他总能发现问题，发现了又再深入研究，掌握普遍规律，规律弄明白了，就再拿去解决实际问题。”郑哲敏的学生，中科院院士白以龙总结了郑哲敏一生科研的“三部曲”。

依循着这“三部曲”的节奏，郑哲敏开创了极为广泛的力学应用。

在郑哲敏的故事中，总有一个“小碗”被中科院力学所众人津津乐道，大家也总要一再强调，当年钱学森都很重视这个“小碗”，举着它说“不要小瞧它。”

忆及这个“小碗”，郑哲敏也会乐不可支，他将两手的食指和拇指团起，比划出一个约莫三、四寸大小的圆圈，这是那个“小碗”的尺寸，“黑乎乎的，形状很规整”。

这个“小碗”究竟有什么特殊之处？

大概没有人能想到这个规整的“小碗”是用一个单发雷管炸出来的。

这也就是它的特殊之处——我国第一次在精确计算炸药爆炸时能量释放的方向和力度的情况下，成功将一块金属平板炸成事先预期的形状。这种对炸药的精确掌控，用在制作导弹和火箭的喷管中，就是爆炸成形技术。

而让郑哲敏费尽功夫研究这种技术的原因，正是为了解决我国刚刚起步的航天事业面临的大难题——没有可用的工艺技术来制造导弹和火箭所急需的喷管。

这个实验的成功，也验证了郑哲敏提出的“爆炸成形的机理和模型律”，爆炸力学学科从此开端。

由此，郑哲敏也引出了爆炸力学极为广泛的应用空间。

新中国首次地下核试验，需要预测核爆炸究竟有多大威力，郑哲敏就寻找预报核爆炸当量的方法，最终他将核爆炸极为复杂的过程浓缩在数学方程式中，提出了“流体弹塑性模型”，地下核爆炸成功后，有科学家评价郑哲敏的方程式说“计算与实测波形惊人的相似”。“流体弹塑性模型”也成为爆炸力学学科的标志，至今仍是教科书中的经典理论。

“有时候你会觉得不可思议。”白以龙说，“从研究核爆炸到制作一个小零件，只要跟爆炸有关，他都能掌控。”而这正是因为郑哲敏将爆炸研究得太透彻了，所有跟爆炸有关的应用，对他而言都能触类旁通。

“搞应用科学就得能发现工程里不完美的地方，提炼出问题，然后解决关键问题，共性问题，规律性问题。”这是郑哲敏对自己科研经历的概括，他说：“我只对有缺陷的方面感兴