在八月，他这样写道：“可是你得快来！明天，对不起，你全看不到了。我们要喷波尔多液了。”葡萄的晶莹鲜艳很快就会消失。这里，作者的叙述人称眨眼之间有了变化，“你”、“我们”。开始兴高采烈地与读者对话，而且自视为果农、以果农自居。从这句话开始，短短几段，“我们”出现7次之多。作者已经完全不认为自己是个作家，在写一篇“文章”了。

“哦，下了果子，就不管了？人，总不能这样无情无义吧。

“我们要去割稻子。葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。

“葡萄又成了一个秃子。

“葡萄窖里很暖和，老鼠爱往这里面钻。它倒是暖和了，咱们的葡萄可就受了冷啦！”

这些简单的句子，活灵活现地写出了作者对葡萄园的关爱有加。或许只有这样的人，才能写出《葡萄月令》这样纯粹而韵味无穷的佳作。这样的写作就是最纯粹、最幸福也是最本质的写作；这样的文字来自肺腑，敝帚自珍，信手拈来，却正是上乘佳作。

若是给“令”组词，我想到了时令、节令、小令、如梦令等等。或许正是顺应生活的时令，顺应悲欣交集的起伏人生，汪曾祺才写出了如“小令”般精妙绝伦的语言和文章。我们很难从字里行间读出汪曾祺的苦难，殊不知，写作此文的1957年前后，他正作为右派，在河北接受劳动改造。