事实上，翻看汪曾祺的文集，你会发现他在众多的文章里，表达了对人间草木、四方饮食这些事物的兴味盎然。

汪曾祺几乎想要抛掉所有的定语，更遑论“多重定语”的叠加如蛇。众多的“的”像一个又一个绳结，疙疙瘩瘩，它们串联起的是一个又一个形容词、限定词，但是很多时候我们无法丈量这些词的长宽高和肥硬瘦，无法去嗅闻、触摸、品咂它的每一个边角和细胞。所以问题在于，通常我们的长长的句子，并不能使意思更明白，相反更混沌。

小学生写作文，多数大人主张孩子多加一点修饰语，句子长一点，似乎那样才有水平，才上档次。但是，《葡萄月令》打破了这个“潜规则”。汪曾祺用他的写作实践，趟出了一条令人匪夷所思的路子，极爱其美但说不出美在哪里，爱不释手又觉得无从学习。

二、他为什么写出了这种文字

汪曾祺被称为中国“最后的士大夫”，这恐怕与其雍容平和的生活态度分不开。他的写作姿态就是基于这种从不矫揉造作的生活态度之上，令人尊敬。

1、他关注并喜爱着最微小的生活细节。

“搭横梁，用粗铁丝摽紧。然后搭小棍，用细铁丝缚住。”千万不要笑话老人家“粗铁丝”、“细铁丝”太过分明，这在实际操作中就是如此；且看动词，“摽紧”要用力，说不定得拿钳子；“缚住”则简易，用手捏捏拧拧，成了。若未亲自做过，怕是难以写出。

这些都是真实的生活经验。“葡萄打条，也用不着什么技巧，是个人就能干，拿起树剪，劈劈啪啪，把新抽出来的一截都给它铰了就得了。一铰，一地的长着新叶的条。”就这两句话，把“打梢”的工作写得噼里啪啦、干净利落。

上架备料，槐柳杨桦如数家珍，大小棍子分门别类，各种数字清清楚楚。食心虫、疏虫果的叫法，也不是每个人都知道的。

摘下葡萄装筐后，“要一个棒小伙子跳上去蹦两下”，这样的独特经验也只有果农才有。“新下的果子，不怕压，它很结实，压不坏。倒怕是装不紧，逛里逛当的。那，来回一晃悠，全得烂！”这种大白话似的语言，写出了最朴实的生活经验。

2、他有着难得的好奇心和孩子气。

“立柱有汤碗口粗的、饭碗口粗的、茶杯口粗的。”读者会心一笑，汪老先生的烟火气很浓郁啊，汤饭茶，碗碗碗，排排坐，信手拈来，粗细立马出现在脑海里，恍然大悟，不必多说，他们都是每个人身边的物件啊。这就像是老百姓说某人脑袋是“榆木疙瘩”，某人“三脚踹不出个屁”，都是信手拈来的家伙啊。此处若是列数字，则索然无味，令人生厌；若是选取别的比较物，不是远而隔，就是做作又矫情。

“浇了水，不大一会，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。”没有必要去区别这是拟人、比喻还是类比这些叫人头疼的术语啦，读者脸上绽开笑容，这老头子，说得不错。葡萄吸水、小孩嘬奶，就这样天衣无缝地联系到了一起。

还没完，“是一种什么力量使葡萄藤拼命地往上吸水呢？”这一问句，独立成段，一张若有所思、皱着眉头但又不准备找到答案的老脸出现了，多么有好奇心的人呢。

“汉朝是不会有追这次肥的，汉朝没有硫铵。”作者为什么会莫名其妙地将这句话呢？为了搞笑？当然有幽你一默的效果，还有一层用意，因为传说汉朝张骞通西域才将葡萄种带回中原。

葡萄的卷须长得快、又没用，所以“长出来就给它掐了，长出来就给它掐了” 。看似重复，实则极有味道。农民真的会这样说话，不事稼穑的读书人对这样的句子，或许会不以为然或详细分析。作为学生，能读出作者较真、在乎、充满童心的样子就行了；难怪他会突发奇想要把卷须“腌成咸菜”。

这种对人世间万事万物细致入微的好奇心，使得汪曾祺愿意用一双属于自己的眼睛去体察一切，所以有了“梨花的瓣子是月亮做的”这样的个性化想象，勇气十足、言之成理地超越了“千树万树梨花开”的定式思维。也只有这样的人，才会钻进葡萄架，去看“花期很短”、“淡黄微绿”的葡萄花，去看绿豆般大、纽扣般硬的葡萄粒。

3、他能感受人情温暖、热爱生活。