木心：我是绍兴希腊人阅读附答案

时间：2025-06-25

木心：我是绍兴希腊人

李宗陶

木心，那个戴礼帽、执洋伞、坐在大雪初霁纽约中央公园长椅上的目光炯炯的男子，2006年9月回到故乡，鬓发已白，面容消瘦，不断小声地说着俏皮话：有人看了照片讲，恨不得把那顶帽子摘下来。我说我帽子都不能戴的啊？在西方，冬天叫人家光头啊？口语的木心是家常的，吴侬软语略带阴性的，有一股骨子里透出来的好玩。那江南口音和老派的英文发音一样，没有改。

我的祖先在绍兴，精神传统在古希腊

上世纪30年代，浙江桐乡乌镇东栅财神湾。孙家雕梁画栋的老宅，紧挨着孔家花园。清末的举人穿过两进厅堂，穿过佣人们的宿舍，面对私塾里一班小孩子。主人家的小少爷大名唤作孙璞，乡邻有叫他牧心的。

少年时读到《诗经》，孙璞惊艳，继而欢喜，这就是我要的文体。家人替他选定了志业，要么做法官，要么做医生。他却喜欢收来各种彩色纸头，一看半天；他还喜欢逃学、看戏，看终场时值台男子潇洒地甩出条木牌，明日请早。那双眼睛挑来拣去，只为色彩只为美，着迷。

他的阅读穿梭于东方和西方，古代和现代。十四五岁就知道瓦格纳跟尼采的那场争论。

美国一些读者说，木心的作品里仿佛总有一个深蓝的背景，非常神秘，让他们想到达芬奇。木心在乌镇的客栈里说：人有两套传统，一套精神，一套肉体。我的祖先在绍兴，我能讲一口绍兴话。我的精神传统在古希腊，在意大利，在达芬奇。所以我说我是绍兴希腊人。

我以不死殉道

20岁刚出头，他参与学生运动，还曾是领导者，结果被当时的上海市长吴国桢亲自下令开除学籍，又被国民党通缉，于是走避台湾。1949年新中国成立之前，回到大陆。

他是上海工艺美术制品厂的设计师，喜欢画画，热衷写作。从14岁起创作的100多个短篇和8个中篇集成厚厚20本，直到1970年被抄没。因言论获罪，他被关进废弃的、漏雨积水的防空洞。半年后转移到监牢时，关他的人想，该是爬着出来了吧。可他坐着。他从写交待材料的纸里克扣下66张白纸，正反两面写满密密麻麻的字，写散文，还作曲，藏在棉袄夹层里。墨水快要用光了掺点水进去，不慎打翻。看守凶巴巴又装一满瓶来：老老实实写，不深刻休想过关！

平反那天，他还在扫地倒垃圾，食堂师傅冲他嚷：哎，叫你装纱窗装纱窗到现在还不来装！他问：个么，到底要装几扇？十扇！明天来装！噢，十扇。这时有人告知大师傅：明天人家就要到设计院做总设计师了呢！第二天，他坐飞机去人民大会堂，负责修缮工作，因为他曾经参与50年代北京十大建筑的室内设计。这种戏剧人生，他讲起来笑嘻嘻的。

我不喜欢哭哭啼啼，小女儿一样，要么就天地之间放声大哭，要么就闷声不响。而且聪明的读者能够读懂，我如此克制悲伤，我有多悲伤。历史在向前进，个人的悲喜祸福都化掉了。我对自己有一个约束：从前有信仰的人最后以死殉道，我以不死殉道。文革期间，多少人自杀，一死了之，这是容易的，而活下去苦啊，我选难的。可以向死的机会很多，我都挺过来了。监狱里面，饭吃不下，硬塞也要活下去。小时候，家里几代传下来的，是一种精致的生活，后来那么苦，可是你看曹雪芹笔下的史湘云，后来要饭了，贾宝玉，敲更了。真正的贵族是不怕苦不怕累的，一个意大利作家写过，贵族到没落的时候愈发显得贵。

您是悲观主义者吗？

其实悲观主义是看透了，但保持清醒、勇往向前。释迦牟尼就是一个悲观主义者，可是他的大雄宝殿题了四个字勇猛精进。悲观主义止步，继而起舞，这就是悲剧精神。

从前有文人雅士的传统，后来都没有了

上世纪80年代末，木心在纽约华人圈子里开了4年的世界文学史课，课后在中央公园散步谈笑，一位学生说，先生一路看过去，能不能即兴写俳句？

话音才落，有位女子走来她围着黎明的围巾，牵了条黑夜的狗。

一辆旅游大巴开过，车身上涂料是红色与银色，好像救火车这个旅游团多仁慈，一边旅游一边救火。

什么时候发现自己能捕捉生活中的这种瞬间？

长期的训练，像中国武功。我喜欢那个传说中用筷子夹苍蝇的高手。

从前有文人雅士的传统，后来都没有了。从前家里有人写错别字，那是奇耻大辱，现在马路上一走，三步一错，五步一错。从前社交客气而润滑，现在不讲客气了。有人请我吃饭，从开头讲自己，到最后第二句还在讲自己，把客人扔在一边，末了想起来，啊，今天见到你很高兴。我跟介绍的朋友讲，哎，你这个朋友怎么只管谈自己，我连发言余地都没有？朋友说，现在要找不谈自己的人是没有的。呵呵，倒是我错了。

讲话不好玩了，俏皮话也听不来了。这些，使人感到寂寞。人类已经忘记了灵魂这个词木心叹。