托尔斯泰的日记

周国平

关于托尔斯泰晚年的出走，后人众说纷纭。然而，事实上，托尔

斯泰出走的真正原因也就是四十八年前新婚燕尔时令他不安的那个原

因：日记。

一

一八六二年秋天的一个夜晚，托尔斯泰几乎通宵失眠，心里只想

着一件事：明天他就要向索菲亚求婚了。他非常爱这个比他小十六岁、

年方十八的姑娘，觉得即将来临的幸福简直难以置信，因此兴奋得睡

不着觉了。

求婚很顺利。可是，就在求婚被接受的当天，他想到的是：“我

不能为自己一个人写日记了。我觉得，我相信，不久我就不再会有属

于一个人的秘密，而是属于两个人的，她将看我写的一切。”

当他在日记里写下这段话时，他显然不是为有人将分享他的秘密

而感到甜蜜，而是为他不再能独享仅仅属于他一个人的秘密而感到深

深的不安。这种不安在九月后完全得到了证实，清晰成了一种强烈的

痛苦和悔恨：“我自己喜欢并且了解的我，那个有时整个地显身、叫

我高兴也叫我害怕的我，如今在哪里？我成了一个渺小的微不足道的

人。自从我娶了我所爱的女人以来，我就是这样一个人。这个簿子里

写的几乎全是谎言——虚伪。一想到她此刻就在我身后看我写东西，

就减少了、破坏了我的真实性。”

托尔斯泰并非不愿对他所爱的人讲真话。但是，面对他人的真实

是一回事，而对自己的真实是另一回事，前者不能代替后者。作为一

个珍惜内心生活的人，他从小就养成了写日记的习惯。如果我们不把

记事本、备忘录之类和日记混为一谈的话，就应该承认，日记是最纯

粹的私人写作，是个人精神生活的隐秘领域。在日记中，一个人只面

对自己的灵魂，只和自己的上帝说话。这的确是一个神圣的约会，是

决不容许有他人在场的。如果写日记时知道所写的内容将被另一个人

看到，那么，这个读者的无形在场便不可避免地会改变写作者的心态，

使他有意无意地用这个读者的眼光来审视自己写下的东西。结果，日

记不再成其为日记，与上帝的密谈蜕变为向他人的倾诉和表白，社会

关系无耻地占领了个人的最后一个精神密室。当一个人在任何时间内，

包括在写日记时，面对的始终是他人，不复能够面对自己的灵魂时，

不管他在家庭、社会和一切人际关系中是一个多么诚实的人，他仍然

失去了最根本的真实，即面对自己的真实。

因此，无法只为自己写日记，这一境况成了托尔斯泰婚后生活中

的一个持久的病痛。三十四年后，他还在日记中无比沉痛地写道：

“我过去不为别人写日记时有过的那种宗教感情，现在都没有了。一

想到有人看过我的日记而且今后还会有人看，那种感情就被破坏了，

而那种感情是宝贵的，在生活中帮助过我。”这里的“宗教感情”是

指一种仅仅属于每个人自己的精神生活，因为正像他在生命最后一年

给索菲亚的一封信上所说的：“每个人的精神生活是这个人与上帝之

间的秘密，别人不该对它有任何要求。”在世间一切秘密中，唯此种

秘密最为神圣，别种秘密的被揭露往往提供事情的真相，而此种秘密

的受侵犯却会扼杀灵魂的真实。

可是，托尔斯泰仍然坚持写日记，直到生命的最后日子，而且在

我看来，他在日记中仍然是非常真实的，比我所读到过的任何作家日

记都真实。他把他不能真实地写日记的苦恼毫不隐讳地诉诸笔端，也

正证明了他的真实，真实是他的灵魂的本色，没有任何力量能使他放

弃，他自己也不能。

二

对于我们今天的作家来说，托尔斯泰式的苦恼就更是一种陌生的

东西了。一个活着时已被举世公认的文学泰斗和思想巨人，却把自己

私人日记看得如此重要，这个现象似乎只能解释为一种个人癖好，并

无重要性。据我推测，今天以写作为生的大多数人是不写日记的，至

少是不写灵魂密谈意义上的私人日记的。想要或预约要发表的东西尚

且写不完，哪里还有工夫写不发表的东西呢？

曾经有一个时代，那时的作家、学者中出现了一批各具特色的人

物，他们每个人都经历了某种独特的精神历程，因而都是一个独立的

世界。在他们的一生中，对世界、人生、社会的观点也许会发生重大

的变化，不论这些变化的促因是什么，都同时是他们灵魂深处的变化。

我们尽可以对这些变化评头论足，但我们不得不承认，由这些变化组

成的他们的精神历程在我们眼前无不呈现为一种独特的精神景观，闪

耀着个性的光华。

三

我把一个作家不为发表而从事的写作称为私人写作，它包括日记、

笔记、书信等等。这是一个比较宽泛的定义，哪怕在写时知道甚至期

待别人——例如爱侣或密友——读到的日记也包括在内，因为它们起

码可以算是情书和书信。当然，我所说的私人写作肯定不包括预谋要

发表的日记、 …… 此处隐藏：1194字，全部文档内容请下载后查看。喜欢就下载吧 ……