ALL THE CABBIE HAD WAS A LETTER

出租车司机拥有的就剩一封信

他准是完全沉浸在所读的东西里了，因为我不得不敲挡风玻璃来引起他的注意。

他总算抬头看我了。“你出车吗 ? ”我问道。他点点头，当我坐进后座时，他抱歉地说：“对不起，我在读一封信。”听上去他像是得了感冒什么的。

“我不着急，”我对他说。“你接着把信读完吧。”

他摇了摇头。“我已经读了好几遍了。我想我都能背出来了。”

“家书抵万金啊，”我说。“至少对我来说是这样，因为我老是在外旅行。”我估量他有六七十岁了，便猜测说：“是孩子还是孙子写来的 ? ”

“不是家里人，”他回答说。“不过，”他接着说，“想起来，也可以算是一家人了。埃德老伙计是我最老的朋友了。实际上，过去我俩总是以‘老朋友'相称的——就是说，当我俩相见时。我这人就是不大会写东西。”

“我看大家写信都不那么勤快，”我说。“我自己笔头就很懒。我看，你认识他挺久了吧 ? ” “差不多认识了一辈子了。我俩小时候就一起玩，所以我俩的友谊确实很长了。” “一起上的学 ? ”

“都一起上到高中呢。事实上，我俩从小学到高中都在一个班里。”

“保持这么长久友谊的人可真不多见啊，”我说。

“其实呢，”司机接着说，“近 25 到 30 年来，我跟他一年只见一两次面，因为我从原来住的老街坊搬了出来，联系自然就少了 ，虽说你一直放在心上。他在的时候可真是个大好人。” “你刚才说他‘在的时候'。你是说—— ? ”

他点了点头。“前两个星期过世啦。”

“真遗憾，”我说。“失去朋友真不是个滋味，失去个真正的老朋友更让人受不了。”

他开着车，没有接话儿。我们沉默了几分钟。可我知道他还在想着老埃德。他又开口时，与其说是跟我说话，还不如说是自言自语：“我真该一直保持联系。真的，”他重复道，“我真该一直保持联系。”

“是啊，”我表示赞同，“我们都该与老朋友保持更多的联系。不过总是有事情冒出来，好像就是抽不出空来。”

他耸了耸肩。“我们过去总能抽出空来，”他说。“信里还提到呢。”他把信递给我。“你看看吧。”

“谢谢你，”我说，“不过我不想读你的信。这纯属私事。”

司机耸一耸肩。“老埃德人都死了。没什么私事不私事了。念吧，”他催促说。

信是用铅笔写的。称呼写着“老朋友”， 而开头第一句话让我想到自己。“早就想写信了，可就是一拖再拖。”信里接着写道，他常常回想从前两人住在一个街坊时的快乐时光。信里提到些事，可能对司机很重要，比如“那次蒂姆 谢打破窗子，那年万圣节前夕，我们把老帕克先生的大门拴了起来，还有卡尔弗太太老是在放学后把咱俩留下训斥的那阵子”。 “你们俩准是在一起度过了不少时光，”我对他说。

“就跟信里写的那样，”他回答说，“我俩在那个时候能花的只有时间。”他摇头叹道：“时间啊。”

信里接下来的那段我觉得有点凄凉：“信的开头我写着‘老朋友'，因为这么多年来，我们这对老朋友渐渐都老了。我们这些人当中留下的也不多了。”

“你要知道，”我对他说，“信里说我们这些人当中留下的不多了，说得一点不错。比如说，每次我去参加老同学聚会，来的人总是越来越少。”

“时间不饶人啊，”司机说。

“你们俩以前在一起工作吗 ? ”我问他。

“不，不过没成家时我俩总在一起闲荡。后来，两人都成了家，就不时相互串门。可最近这