只有耕过田的人才知道什么是犁花。

　　犁花，是农民耕地时，泥土被犁铧翻起的刹那所绽开的形状。犁花的开放不是一朵朵，而是一串串，昙花一现却绵延不断，最后开成一条条长长的波浪，开成一方方潋滟的农田，松软而纯净。

　　宣纸上，画家的画笔很灵巧，轻描淡写寥寥几笔，各样的花便轻轻盈盈活色生香开在了枝头。春秋两季，在大地的画板上，农民的犁铧很笨拙，步履很沉重，人和牛都喘着粗气，淌着热汗，犁尖缓缓过处，犁花吃力地开着，散发着新翻泥土的清香。

　　犁花，也许是世界上开得最质朴、最费力、最短暂的花，却是结实最多的花。犁花开过的土地，才能开出小麦、稻谷、花生、大豆、地瓜、芝麻的花。

　　犁花开在油土层，也只有种过地的人才知道什么是油土层。

　　一层肥沃的土壤，覆盖在农田表面，因养分充足，成为种子的子宫，幼芽的襁褓，禾苗的母乳，庄稼的温床，加之像是被油浸泡过的颜色，乡亲称之为熟土、油土或油土层。

　　油土层的肥沃来自人类的长期耕作，来自犁花长年累月的密密绽放。

　　土地无所不在，那是亿万斯年地表岩石因风化而破碎、分解，产生各种矿物，又经受时间、气候、生物、地形的漫长变化而形成的，但并不是所有的土地都有油土层。贫瘠的土地，只能生长乔木、灌木、藤类和野草，只有那些让犁花一遍遍反复开过的土地，才会成为精耕细作的良田，才能栽瓜种豆长出葱茏的庄稼。

　　土地，是大自然的馈赠，而油土层，却是犁花的杰作，是祖先的遗留，是人类千百年来长期耕作、稼穑、施肥、喂养、呵护的结果，它承载着万千乡亲的福祉与苦难。

　　七十二行农为首，百亩之田肥当先。这是小时候，粗通文墨的父亲用毛笔在堂屋的墙壁上写下的两句农谚。庄稼一枝花，全靠粪当家。大粪长瓜鸡粪辣（椒），羊粪长得好棉花。为增加田地的肥力，每年开犁花时，农民总是把积攒的猪、马、牛、羊、鸡、鸭、鹅、兔等家畜的粪便、人便粪、麦秸粪、草木灰等，连同他们小溪样的汗水，撒到田里，被犁铧掩进犁沟。

　　撒到田里掩进犁沟的，还有农民的尸骨。

　　田地是无数农民赖以生存的命根，为把薄地喂成良田，他们上粪开犁，倾尽所有。流尽最后一滴血汗后，油枯灯尽的先辈，不惜像莫邪铸剑一样，把自己羸弱的身体作为底肥，葬在田里，让庄稼的根须扎进他们的肌肤和血脉，让子孙在祭祀祖辈时，也祈祷、祝福这片田地。

　　面朝黄土背朝天，一寸良田一寸血，祖先用汗水与心血、苦难与希冀、生命和躯体，浸泡、喂养了那层能开出犁花的油土。我们的祖先不曾走远，他们就在油土层下庄稼根须可以扎到的土里，化为肥料，化为养分。一季季、一年年，稻谷小麦的穗里，花生大豆的壳里，复活着他们的灵魂。

　　丰年灾年，犁花年年开；坡上滩下，犁花开处处。犁花，那是开在农民脸上盛满汗水泪水和欢笑的酒窝。长年累月的滋养，似乎让土地有了灵性，懂得回报，农民对田地总是怀着一份珍惜、感恩、虔诚和敬畏，所以旧时，村村都有土地庙，家家供奉土地爷。

　　乡村是土的世界，打坯、筑墙、垫宅、盖房，处处用土，但乡亲很少在田里取土。那些犁花遍开的良田，早被农民看作宝贝，眼睛似的呵护着。非取不可时，也总是先把上面那层开过无数遍犁花的油土挖到一边，取走下面的“生土”后，再回填复原。

　　去过一些缺土的地方，人们对泥土的珍惜让我悲悯震撼。

　　四川舟曲，当地人把四处搜寻的一点土，宝贝似的围在大石头上用来种菜。太行山里，山民砌起石堰，把季节河畔那点可怜的小片土地严严实实围起来，以防被雨水冲走。江南水乡，像西部人家惊奇向往于江南春来遍是桃花水一样，水乡人也羡慕西部那雄浑广袤厚实纯净的黄土层。

　　油土层很薄，只有一尺，那是祖祖辈辈铁锨翻地的深度，那是世世代代犁铧耕耘的深度。油土层又很厚，祖先几千年辛勤劳作的犁花在里面，农耕民族的文化基因在里面，风调雨顺五谷丰登国泰民安的祈盼祝福在里面。

　　油土层，肥沃着一方田地，温饱着一方百姓。静默时，在黄土地黑土地红土地上，铺展成一卷农耕文化的册页；犁花开处，扑鼻的泥土清香中，涵养着人类历史悠远厚重的韵味。

　　油土层覆盖大地，油土层开满犁花，年年岁岁，岁岁年年，开满犁花的油土层，一茬一茬，密密麻麻，长满名叫辛苦的庄稼。