未至，月饼早已提前进入了人们的视野。

　　常听父母亲讲起他们小时候的月饼，大概是六七十年代吧，那时候的农村，每逢节，村民能够凭借手中的“月饼票”分到月饼，按人头算，一人能分到两个。对于那个物质贬乏的年代，这是一件非常值得高兴的事。月夜，为数不多的月饼自然是主角，摆放在餐桌的正中央。月饼不会因此显得单调和孤独，那时候的父母常常造许多乱七八糟的小吃，像酸甜萝卜，小芋头，花生米等一股脑地摆在桌上。小孩子嘴馋，常常只顾着啃那些小吃，吃得肚子浑圆，直往上打嗝，才猛然想到忽略了主角＿＿月饼，却已经饱得再也吃不下了。只能眼巴巴地望着月饼从精神上把它消化掉。于是，这些吃剩的月饼往往被存放上一两个星期，期间或作早餐，或作劳动后的果腹之物。直到最后一块月饼被分吃完毕，的明月才算是褪去了。

　　现在，月饼的商标、广告语充斥着大街小巷。看多了，竟会产生一种莫名的厌倦。月饼的品种越来越丰富，从最传统的莲蓉、豆沙、伍仁到果蔬、冰皮、海味、德芙巧克力、哈根达斯冰淇淋……我的父母比较传统，节买进的都是传统月饼。小时候总是很渴望咬上一口那些奇形怪状的新式月饼，觉得它哪方面都比传统月饼强，但也仅仅是渴望而已。如今，小时候的渴望又一次被实现，我正咬着一块棱形的冰皮月饼。苏东坡有道“小饼如嚼月，中有酥和怡”，新式月饼酥和怡都具备了，却怎么也吃不出“嚼月”的味道。

　　我开始怀念起一家四口分吃那种难吃的传统月饼的情形。传统月饼大多圆形，象征着的满月，也象征家人欢聚一堂。月饼被切成小块，家人你一刀我一叉地分食。满月变成了缺月，缺月很快成了月全食。看着那个空空如也的盘子，彼此相视一笑。那就是“嚼月”么？我感到内心有一块愁云，它挥之不去。

　　“天下三分明月，二分独照扬州”，剩下的一分分不到每一个不是月亮的宠儿。于是，每年的节，总有一些地方因盼不来月光而叹息。

　　今夜无月，本来属于之夜的氛围冷淡了不少，连桌上的佳果也因为少了月光而变得黯淡无光。尽管美酒依然是美酒，佳肴仍旧是佳肴。其实每个人都知道月有阴晴圆缺，但当抬头面对着一片黑漆漆的夜空时，内心多少有点怅然若失。

　　父亲的视力不好，看不清手机屏幕上的字，手指也不够灵活。夜，父亲总会掏出手机，用电波给亲友送去祝福。我替父亲打字，内容无非是一句“节快乐”。有时候我觉得这话太单调，喜欢添油加醋。我把亲友回复的“节快乐”“同喜”“彼此彼此”一一念出来。父亲一边听，一边乐呵呵地笑。

　　我曾经不止一次地怀疑过别人的一句“节快乐”包含有多少真实性，又夹杂有多少虚伪，更多的是不是出于习惯性的敷衍。然而我突然从父亲的笑容里意识到，华丽的祝福措辞对比这句话显得多么矫情和无力，甚至有点无聊。没有刻意的炫耀，也没有无奈的诉苦，过滤了一切会引起对方别扭和难受的因素，剩下一句苍白的不加遮掩的问候式的祝福。但是这片瘦弱的蚱蜢舟，就真的载得动亲情这一庞然大物么。

　　月色依然朦胧，月亮仿佛在做一个披着轻纱的梦。

　　八点多钟的时候，离家不远处一个村庄点起了巨大的篝火，吸引了大批的人前去观看。我来到时，现场已经密密麻麻地站了许多了人。

　　祠堂前的空地上，用砖头围起了一座两米高的蜂窝似的立体塔状结构。堆在里面的柴火正熊熊燃烧着。一旁负责掌管火候的村民不时往里面喷洒汽油，是时，腾起三米多高的巨大火舌，霎是壮观。火势最猛烈时，砖头都被烧成了红色。人稍微离得近了点都会觉得气血上升心跳加速，下意识地往后退。此时有人往火堆里狠狠地撒一把盐，噼啪声不绝于耳，像极了正在燃放一长串鞭炮。紧接着又一声巨响，夜空中炸开了数十朵火树银花，与冲天的火舌一并映红了半边天。现场的气氛活跃到了极点。

　　这里的村民正以一种名为“烧塔”的传统活动庆祝节。我环顾四周，人群已经把烧得正旺的砖塔围了一圈又一圈。我观察了一下这些前来观看的群众，竟大多数是来之五湖四海的外来工。或独身一人，或成双成对，甚至是一家人拿了凳子坐着看。他们纷纷掏/出手机，想要抓拍火势最猛的瞬间；或是拨通一个电话，用我听不懂的语言兴奋地说着些什么。末了，有点不舍地把手机盖上。我想，他们的心中同样有一把烈焰在熊熊燃烧，甚至比眼前的这座烧塔猛烈上十倍。这把火长期潜伏在一个游子的心头，它极易点燃，却难以熄灭。尽管他们吟不出“日暮相关何处是，烟波江上使人愁”这样沉重的诗句，写不下“但愿人长久，千里共婵娟”那样的绝唱。然而他们都拥有共同的一股情怀，它比月亮温柔，又比烟花璀璨。月光再亮，终究冰凉，烟花夺目，终究易冷。唯有这把火，燃烧了多少个千年。

　　那么本地的村民呢？他们大多都聚集在高高的祠堂门前的宴席上，冷冷地看着这一切。

　　我不是这里的村民，我的故乡目前远在八十公里外的一个被遗忘了的山庄。或许将来会更远，但也不会太远。我的姐姐与我相隔了一段700公里的铁轨，不知道那个地方是否也一样没有月光。想到这，我居然顾不上一点五元一分钟的长途话费，拨打了那个从未拨打的电话。

　　电话仍未接通，我的视线停留在夜空的那一片朦胧处。我却看见了月亮，好圆，好圆……