往长白山地下森林的游步道两旁，参天的丛林之中，横七竖八散布着一棵棵倒下的大树。这些曾经挺拔高大的树木，此刻安静地将它们的身躯横卧在大地之上，全身长满绿苔，有的已经枯烂，露出黄褐色的木心。这是一个寂寞的世界。听不到鸟鸣，鸟只栖落在高高的树枝上；见不到阳光，森林太茂密了，那些依然屹立的大树，尽可能地伸展枝丫，将所有能采集到的阳光，都收入囊中；甚至听不到一丝风声，丛林里的风，都是从一个树尖，跃到另一个树尖，从一片叶子，跳到另一片叶子，发出迷幻般的哨音。

　　它们叫倒木，倒下的树木。

　　这些大树，大都是大风刮过森林时，倒下的。有的是垂垂老矣的大树，已经活了几百年，甚至更久的时间。巨大的树干，差不多被时间掏空了，大风起时，它们摇摇晃晃地一头栽倒，停止了呼吸。它身边的大树，差不多都是它的子孙和后辈，它们想搀扶住它，可是，它的躯干太沉了，而且，也许它自己也觉得活得够久了，它已经以一种姿势站了几百年，累了，因此，事实上也可以理解为它是顺势倒下的。

　　也有正值壮年，生命旺盛的大树，骤然被大风连根拔起的。它们本是森林中的王者，树干比别的大树更加粗壮，树冠比别的大树更加繁茂，它们的根，也一定比别的大树，扎得更深更密更牢固，但是，大风起兮，它们却轰然倒塌，巨大的响声，令整个森林颤抖。在众多的倒木中，那些倔强地以倾斜的姿势不肯完全倒下的，就是这样的大树，它们像四五十岁的壮汉一样，还有很多未竟的人生，怎么甘心就此倒下呢。

　　不管它们当初是怎么倒下的，当我们遇到它们时，它们就已经倒下了，死了，枯烂了，我们没有见过它们挺拔站立的姿势，仿佛它们生来就是这样倒卧似的。从它们身边走过时，我听到了很多议论，大多是惋惜、唏嘘，这么粗壮的大树，怎么就倒了呢？

　　还有人不解地问，这么粗大的树木，为什么任凭它在森林中枯烂，而不将它们运出去，制成木材，让它继续发挥作用？有人甚至当场计算，这样一棵倒木，如果开成木板的话，可以打出多少个柜子，多少只箱子，多少张桌子，多少把椅子……可都是绝对的实木哦。

　　景区的工作人员却告诉我们，千万别小看了这些倒木，它们是森林的温床，可以说，没有了它们，就没有茂盛的原始森林。

　　森林中超过八成的树木幼苗，是从倒木上繁育起来的，故有倒木是森林的温床之说；倒木又是微生物的栖息地，小树苗成长过程中，所需的大量的营养成分，如倒木自身所含的C、N、P等营养成分，就是靠这些微生物分解提供的，倒木因而又是森林的奶娘，无私地把一棵棵小树苗拉扯大。

　　没错，看起来有点煞风景的倒木，事实上，恰是森林不可分割的重要部分。一棵大树倒下了，成了倒木，它的叶子脱落了，枝干枯萎了，躯干腐烂了，但它并没有死亡，也没有荒废，它只是换了一种姿势，像一位母亲一样敞开了怀抱，是一棵树之于森林的另一种姿态。

　　对于一棵倒木来说，重新站起来，倒或许并不是它的愿望，让更多的小树发芽、生长，站成森林，这才是它最大的梦想吧。而被打造成一只实用的实木家具，这恐怕是所有的倒木，最不愿意做的事情，因此，一棵倒木，一定是极不情愿走出森林的。

　　在森林之中，总有一些树木，会因为这样那样的原因倒下，不过，纵然倒下了，枯萎了，腐烂了，它们也还是丛林的一部分。如果你肯放下成见，蹲下身，从另一个角度去看它，就会发现，它只是在丛林中换了一个姿势，它依然是挺拔的，高大的，令人尊敬并值得仰视的。

　　倒木，是大树的另一个境界。这与那些多舛而又不羁的人生，是多么相似啊。